7月，美国东部的枫叶刚刚泛出浅浅的薄红，掩映在万树丛中的小城绮色佳，正准备迎接一年中最富个性的季节。

山色湖光多了几分凝重，少了几分热烈。从山涧流出的泉水潺潺而下，在跌宕的岩石间形成了层层瀑布。流水如一张竖琴，大弦嘈嘈，小弦切切，如诗如梦，清逸出尘，弹拨着大自然生生不息的律动。

红树碧水环抱着的康奈尔大学，是这张琴上最动人的C弦。

绮色佳小城居民10000，而康校的学生便有6000。

7月7日，林徽因和梁思成这两只喜鹊天河西渡，双双飞到这座牧歌式的大学城。

康奈尔大学校园夹在两道峡谷之中，三面环山，一面是水光潋滟的卡尤嘎湖。校园里的建筑多为奶黄和瓦灰两种颜色，街道也是瓦灰色的，黛山碧水，教堂的尖塔，构成一幅非常和谐的图画。

刚刚放下行囊，他们就忙着办理入学手续，暑校从今日开始，他们已迟了一天。报名、交费、选课，忙得二人团团转。徽因选了户外写生和高等代数课程，思成选了三角、水彩静物和户外写生课程。

两个月的暑校生活将是快乐而紧张的，他们将在这里上预备班，调整自己来适应新环境。

同来的还有思成在清华的好友和同房间的同学陈植。

每天清晨，他们踏着一山鸟鸣，背起画具，去野外感受色彩。少有围墙概念，十分注重发挥学生创造个性的西方式教学，这使他们如鱼得水。

更使林徽因感到开心的，是这里的山光水色。这山、这树、这泉水所建构的美，很有中国山水画的意境，再染上人文的、主观的、感情的色彩，使她引发出无限乡恋。

这美，陶醉着他们。使他们同这景色一起化入幽深，化入宁静，他们每天都有新鲜的收获。

最吸引他们的还有康校的校友会。校友会是幢奶黄色的楼房，大厅里挂着一幅幅油画肖像，那是从康校创立以来，历届校长的肖像，栗色的长条桌上，陈列着每一届走出康大的毕业生名册，记录着他们在学术和社会事业上的成就，以及他们对母校的捐赠，毕业生和在校生捐赠的桌椅等物品都刻着姓名。

在校友会上，他们结识了许多新朋友。大家畅谈理想，讨论人生意义，唱歌，举办化妆舞会，生活得非常充实和快乐。

两个月之后，他们将按着出国前的安排，进入宾夕法尼亚大学建筑系。在这里的每一天，他们必须加倍珍惜。

然而，欢乐、紧张和新鲜的生活，并没有驱散他们各自心头的阴影。

因着泰戈尔访华脱颖而出的林徽因，并没有使李夫人改变对她的印象。李夫人本来就不满这桩婚事，从这时起就越发激烈地反对。

来后这段时间里，梁思成经常收到姐姐思顺的信，信中对林徽因责难有加，尤其是最近的一封，谈到母亲病情加重，称母亲至死也不可能接受林徽因。

徽因知道后非常伤心，思成左右为难，也不知去如何安慰徽因。

林徽因不堪忍受梁家母女种种非难，更不能忍受他人对自己人格与精神独立的干预。于是她告诉梁思成，暑校后她将不再随他去宾夕法尼亚了，她坚持留在康奈尔大学，她需要这里的湖光山色，医治心灵上的创伤。

梁思成也陷入极度痛苦之中。他很快瘦了下去，经常精神恍惚。他给姐姐写信说：感觉做错多少事，便受到多少惩罚，非受完了不会转过来。这是宇宙间唯一的真理，佛教说"业"和"报"就是这个真理。

这时，远在北京的徐志摩突然收到了林徽因的信，那是一封很短的便函，信中说，她极盼收到他的信。她不要求说别的，只是要他报一个平安。

徐志摩心中冷却了的火焰，又被那张短笺重新点燃了。他觉得写信太慢了，便急匆匆赶到邮局，发了一个急电给林徽因。

从邮局回到石虎胡同，他的脸上放着兴奋的光。红鼻子老蹇拉住他喝酒，喝到半酣，他猛然想起什么，放下酒杯，再次跑到邮局。当他把拟好的电稿交给营业室的老头时，老人看了看笑了："你刚才不是拍过这样一封电报了吗？"

徐志摩歉意地笑笑。他想起刚才确实已经把电报发去了。

徐志摩回到寓所，再也抑制不住这心情的亢奋，他要立刻给林徽因写信，铺开纸笔，信没写成，一首诗却满篇云霞地落在纸上。

啊，果然有今天，就不算如愿，

她这"我求你"也够可怜！

"我求你"，她信上说，"我的朋友，

给我一个快电，单说你平安，

多少也叫我心宽。"叫她心宽！

扯来她忘不了的还是我——我

虽则她的傲气从不肯认服；

害得我多苦，这几年叫痛苦

带住了我，像磨面似的尽磨！

还不快发电去，傻子，说太显——

或许不便，但也不妨占一点

颜色，叫她明白我不曾改变，

咳何止，这炉火更旺似从前！

我已经靠在发电处的窗前，

震震的手写来震震的情电，

递给收电的那位先生，问这

该多少钱，但他看了看电文，

又看我一眼，迟疑地说："先生

您没重打吧？方才半点钟前，

有一位年青的先生也来发电，

那地址，那人名，全跟这一样，

还有那电文，我记得对，我想，

也是这……先生，你明白，反正

意思相似，就这签名不一样！"——

"呒！是吗？噢，可不是，我真是昏！

发了又重发；拿回吧！劳驾，先生。"——

写完最后一行，徐志摩已经不能自己，他热泪滂沱。第二天早晨，红鼻子老蹇推开他的房门，发现他合衣醉倒在书桌旁边。

当这首诗寄到绮色佳的时候，林徽因已躺在医院里的病床上了。她一连几天发着高烧，烧得厉害时，她经常出现幻觉。一会儿，她觉得自己躺在一条阴冷的山谷里，周围没有花朵，没有草木，没有流水，只有夜像一只怪兽，在她的头顶上张着血盆大口。一会儿又仿佛躺在大海的波浪里，海水一碧万顷，鱼儿在天空中游着，鸟儿在水面下飞，波浪摇动着她的身体，越来越剧烈，直到把她摇得头晕目眩。她不敢睁开眼睛，感到那太阳在离她眼睛很近的地方。

当她睁开眼睛时，早晨的太阳如同新鲜的牛奶洒在窗的帷幔上。

床头有一束鲜艳的颜色，那是一束从山野里采来的鲜花，花瓣上还闪着清亮的露水。

一只手轻轻放在她的额头上，她听到梁思成如释重负的声音："烧总算退了一点儿，谢天谢地。"

林徽因把头转向梁思成，她看到了他疲惫不堪的笑容，他的眼里布满了血丝，面色铁青。

吃了点东西以后，她觉得精神稍稍好了一些。梁思成扶她靠在床头坐下，从衣兜里掏出一封电报给她，电文是：

母病危重，速归。

1922年，思成的母亲在马尼拉做了癌切除手术，当时姐夫周希哲任菲律宾使馆总领事，大姐一家住在那里，夏天父亲梁启超派梁思成到马尼拉把母亲接回天津。林徽因知道，梁思成母亲的病已到晚期，她焦急地问："你准备什么时候起程？"

梁思成摇摇头："我已经往家里拍了电报，不回去了。"

梁思成每天早晨采一束带露的鲜花，骑上摩托车，准时赶到医院。

每天的一束鲜花，让她看到了生命不断变化着的色彩。一连许多天，她整个的心腌渍在这浓得化不开的颜色里。

当他们结束了康奈尔大学暑期课程，准备同往宾夕法尼亚大学时，绮色佳满山的枫叶，正擎起一树树激情的流火……