盐野七生是日本当代著名作家，1937年7月7日出生于日本东京，父母因而为她取名“七生”。她大学时的专业是哲学，26岁游学意大利，便爱上西欧。两年后，她因抗婚而辞去公司的工作，离家出走，定居意大利。在那里，她穷一生之精力苦心研习古希腊、古罗马、中世纪及文艺复兴时期的欧洲历史。她于1968年因偶然机缘开始了自己的写作生涯，以其独特的视角审视欧洲历史，在海量阅读和精细研究的基础上，用日语创作了大量讲述欧洲历史的写实文学作品，成为用日语写作欧洲历史的大家。

盐野七生历时半个多世纪，笔耕不辍，著作等身，屡获大奖。她的历史文学作品可以分为下列四大系列：

（1）古罗马系列：《罗马人的故事》（1-15卷，1992起每年一卷，历时15年于2006年出齐）；

（2）中世纪欧洲系列：《罗马灭亡后的地中海世界》《十字军的故事》《皇帝腓特烈二世的故事》《君士坦丁堡的陷落》《罗德岛攻防记》《黎凡特海战》；

（3）文艺复兴系列：《海都物语》《文艺复兴的女人们》《优雅的冷酷》《神的代理人》《文艺复兴是什么》《我的朋友马基雅维利》《马基雅维利语录》；

（4）古希腊系列：《希腊人的故事》（三卷，2017年出齐）。

此外，她还写有《思想的轨迹》《生存的演习》等散文和随笔系列的作品。

盐野七生尊重历史，主张历史经验古为今用；她爱憎分明，在作品中直抒己见；她知识渊博，作品取材广泛，剪裁得当，故事精彩，风格怡人，娓娓道来的叙事方式老少皆宜。她的作品在日本及周边一些国家和地区的商界和政界产生了巨大影响。

中信出版集团独具慧眼，获得了在中国大陆出版盐野七生全部作品简体字汉译本的版权，从而组织了一项具有远见卓识的浩大而艰辛的文化工程，影响波及大陆的出版、史学、文学、教育、政商等各界。王石、王巍、俞敏洪等著名企业家向读者倾力推荐这些译作，凸显了盐野七生作品在中国商界的影响力。

笔者作为盐野七生在中国大陆出版的部分作品（到目前为止是六种）的汉译者，为能参与这项文化工程感到荣幸。尤其是在盐野于2014年访问中国大陆时，笔者有幸作为她大部分在华行程的全程陪同，担任了她生活、演讲、参观、接受采访和出席记者招待会等活动的口译工作，与她以及原著的出版机构有了直接的交往，建立了友谊，这对笔者的翻译工作有着极大的帮助。

《皇帝腓特烈二世的故事》是盐野七生的一部重要著作，部头较大，时间较紧，因此在翻译此书的过程中，我们打破兄弟二人合作的惯例，特邀左翼女士加盟，请她翻译了下卷中的《间奏曲》（约4万3千字）。今天，我们翻译的《皇帝腓特烈二世的故事》即将面世，笔者为此感到高兴。同时颇想就此书内容与读者做些交流，于是不揣谫陋，在这里以本书为依据，谈谈自己的一些想法。

文艺复兴运动是14至17世纪在欧洲兴起的一场旨在弘扬资产阶级思想和文化的运动，正在形成中的资产阶级以复兴希腊罗马古典文化为旗号，为自己登上历史舞台发出了先声，奠定了思想和文化基础。说到文艺复兴，人们首先想起的是但丁、莎士比亚、米开朗基罗、拉斐尔等伟大的文学家、艺术家以及他们的不朽名作。再往前溯，大概就是类似马基雅维利这样的思想先驱。

盐野七生以翔实的史料为基础，用文风亲切的传记体裁和美好的情怀向我们讲述了一个人物、一段历史和一些故事，告诉我们在文艺复兴大幕开启前数百年的千禧之交，在黑暗的中世纪后期，有一位伟大的统治者突破宗教藩篱，打破宗教桎梏，用自己的实际统治行为，为西方世界挑开了黑夜帷幕的一角，把后来称为文艺复兴思想的一缕曙光洒向了欧洲大地。

这个人物就是皇帝腓特烈二世，这些故事发生在公元1000年前后。这部《皇帝腓特烈二世的故事》一书讲述的就是这段历史。

腓特烈生于1194年，卒于1250年，享年不到56岁。腓特烈短暂而奇葩的一生中有着许多有趣的故事。他出生在小城耶西主教堂前广场的帐篷里，2岁时自己站着接受洗礼，14岁时便任性地宣布自己已经成人，以后万事均由自己做主。他登基后颁布《神职君主优待法》，统治德意志，建立起“腓特烈治下的和平”。他创立了那不勒斯大学，提出成为“文艺复兴宣言”的“回归知识和教育的本源”的校训。他挑战神权，与教皇发生冲突，曾屡次被开除教籍，对教皇既斗争又包容。他率领第六次十字军东征，对伊斯兰教徒采取包容政策，通过外交谈判“不流血”地收复了耶路撒冷，却被教皇断为基督的敌人。他制定颁布了《卡普亚宪章》《梅尔菲宪章》，用不同于统治德意志的形态统治西西里王国，在国体、司法、经济、税制、市场等方面迈出了从封建制国家走向中央集权法治国家的坚实步伐。他发行“奥古斯塔”金币，以“复古”的精神启示了后来的文艺复兴。他以武力打击伦巴第同盟，胜利在望却被火烧军营，旋又力挽狂澜，震慑教皇。而后他突然病倒，安排王子继承遗志，力战教皇和反皇帝势力，直到贝内文托战败而使腓特烈的理想和事业付之东流……

盐野七生用其手中的彩笔将这段历史描绘得精彩绝伦，其中的人物栩栩如生，跃然纸上，呼之欲出。

有一点这里不得不提。

盐野七生说，“这部作品写的是基督教世界内部的对立和围绕神权和俗权的对决。所以在感觉上，这也是我写中世纪的‘压轴’之作。”

中世纪的欧洲基督教世界认为存在着两个最高领袖：一个是罗马教皇，是精神上即宗教的最高领袖，拥有神权；一个是神圣罗马帝国皇帝，是俗界的最高领袖，拥有俗权。腓特烈二世与他在世时的历任教皇在神权和俗权的内涵与边界问题上都发生过激烈的冲突，而基督教内部的这种争斗竟也会发展到你死我活的地步。

最有趣的例子是，教皇（英诺森七世）宣称“教皇是太阳，皇帝是月亮”，月亮是靠了太阳的光芒才发亮的。而腓特烈二世则引用圣经经典语录认为“教皇的归教皇，皇帝（恺撒）的归皇帝（恺撒）”，教皇管好精神世界的事情就好，不应干涉俗界事务。这种争斗持续了腓特烈二世的一生。

盐野七生认为，宽容使罗马帝国强盛，“是‘罗马治下的和平’得以长久存在的最大因素”，所以“腓特烈要建设一个模仿罗马的法治国家”。可是由于基督教会和教皇的阻挠，“他无法采取宽容路线”。尽管如此，腓特烈二世还是坚持了自己的思想，并取得了良好的效果。例如在治理西西里王国的过程中，他在西西里王国制订和实施了包容伊斯兰教徒的政策和措施；在第六次十字军东征时，他与伊斯兰教领袖谈判，实现了“不流血”收复圣城的大业。

然而，腓特烈二世去世后不久，教皇以及保守势力便彻底摧毁了他包容伊斯兰世界的象征——卢切拉城，把这座城市夷为平地，从地图上抹去了它。甚至在腓特烈二世生前，在他和平收复基督教圣城耶路撒冷后尚未来得及率领十字军凯旋之前，教皇就认为“应该用基督教徒的鲜血夺回圣城耶路撒冷”，认为与伊斯兰教媾和是对基督教的背叛，认定腓特烈二世通过媾和“不流血”收复圣城不但无功，反而有罪，是基督的敌人，第四次把腓特烈二世开除教籍。更有甚者，教皇还派出军队入侵了腓特烈二世的领国西西里王国。可见，腓特烈二世包容了教皇，教皇却要置腓特烈二世于死地而后快。

我们通过这部作品可以看到，腓特烈二世最重要的统治行为几乎都是在挑战神权、与教皇激烈斗争的过程中做出的。

例如《卡普亚宪章》和《梅尔菲宪章》颁布一事，在笔者看来，这是在黑暗的中世纪中产生的资本主义萌芽。但在腓特烈二世去世后，教皇与教廷保守势力击溃了他的后辈，铲除了这两个宪章，把《梅尔菲宪章》收进了教廷，彻底阻止了这一伟大历史成就的传播，导致这个宪章的历史功绩被长期堙没，以至于许多历史学家也认为近代人权意识的发端不是《梅尔菲宪章》，而是英国的《大宪章》。

因而，盐野七生认为，中世纪的基督教会和历任教皇（至少在腓特烈二世的时代）开了历史倒车，用严酷的手段（除了前面提到的，还有异端裁判所等）阻碍了历史的发展，遮挡了进步的光芒照进中世纪。正因为如此，盐野七生非常坦诚地说过这样一句话：“基督教不是那么回事。”也正因为如此，才会出现逆反和反弹，才会有人在黑暗中抗争、摸索，提出顺应历史发展潮流的观点、政策、策略和措施，推动历史车轮向前转动，为黑暗的中世纪带来文明发展和文艺复兴的曙光。腓特烈二世便是这些人的杰出代表，是文艺复兴运动最早的先驱者之一。

正如盐野七生所言，提及文艺复兴运动时，我们记住的的确不应该只是那些天才大师们，也不应该只是他们那些人皆称颂的绘画、文学等艺术作品，我们更应该去了解它因何而生，了解它赖以兴起的思想源头。

如果阅读这部作品能够让读者通过盐野七生的眼睛看到中世纪后期的欧洲，知晓皇帝腓特烈二世挑战神权、主张人本和法治而成为文艺复兴运动的先驱者，能够让我们一起去不断探索发现文化传播中那些不为人知的人物与故事，梳理那些人物以及故事背后的思想渊源，发掘其源头，那将是我们作为译者的莫大幸福。

田建国

2018年6月12日

于沪上稚豚舎