三天之后，我们用一个简单的松木棺材，把黛博拉葬在洛矶顶上一个偏僻小丘——依照她的意思。然而那天的天气，刚开始的时候像赏给我们一个耳光。那天早上，我跟孩子们在雷雨交加下开车到牧场。隆冬的风把冷冽的雨吹向公路，我心中的悲痛在翻搅。或许我受到神的某种惩罚，但黛博拉绝对不该受这种待遇。

埋葬地点就在洛矶顶最高处。那里有一小块由干枯老橡树围成的空地，一直以来都是黛博拉最喜爱的角落。她特别喜欢那边一块大而平坦的圆石，像一棵倾斜橡树的树荫下的长凳子，像一个天然的凉亭，最适合在那里祈祷或享受寂静。

卡森、芮根和我开车上山的时候，洛伊·金、潘等其他人正把干草散置在大雨形成的水坑上。他们也盖住了墓穴，我不敢看那个景象。我不知道我期待什么。我知道我们不是把黛博拉葬在传统墓园，那里的墓石和墓志铭似乎较能确认最后仪式的礼数。然而，我忽然残酷地发现，她最后的安息地只不过是荒野里的一个黑洞，野生动物晚上在这里觅食。我感觉到一阵反胃，想到我们正要进行的事就差点崩溃昏倒。

谢天谢地，云忽然散了。就像奇迹一样，天空变得晴朗，狂吹的寒冷北风被温暖的东南微风取代，吹过山顶，不到一小时地面都干了。

丹佛来了，还有大约一百个亲朋好友。我们像住乡下的人，围着黛博拉的墓穴坐在干草捆上。有人帮她的帕洛米诺马——洛基架好马鞍，拴在附近。接下来一个半小时，我们唱老灵歌和乡村圣歌，由两个牛仔朋友弹木吉他伴奏。温暖阳光透过橡树洒下来，在黛博拉的松木棺材上投射出金色圆圈，让她要求的简单棺材看起来像装饰了闪亮的奖章。

大家不照顺序，站起来分享与黛博拉的故事。不出意外，丹佛保持沉默。我用一首在结婚纪念日写给她的诗作结。潘从人群里走出来，拿着一篮矢车菊的种子，我看着每个送葬的人抓一把撒在潮湿地面上。然后，我跟孩子们上了Suburban开走，领着车队从泥巴路开到牧场上的家。丹佛和其他扶柩者留在那里，用绳子把黛博拉降到土里。我把我的妻子留在山顶上，试着不去想刚才看见靠在树后面的铲子。