“快来！她停止呼吸了！”

是黛芙妮，她慌张地冲上楼。不到十五分钟前我才离开黛博拉的房间，卡森和芮根要我离开，坚持要我睡个几小时。晚上大约十点的时候，我用手指尖抚摸过黛博拉的脸，亲了她的脸颊才上楼。我不敢离开，怕我再也见不到活着的她。

黛芙妮来替我，准备守夜。但十点十五分，她冲进我躺着的客房。十九个月来，我几乎没让黛博拉离开过我的视线。过去三个礼拜来，我极少离开她身边。她在世的时候我陪了她三十一年又七天，然而，是五十五年前跟她一起到这个世界的黛芙妮，看着她的姐姐平安回家。

我走进房间时，安宁护士站在黛博拉身旁。我爬到床上躺在我妻子身边，她的眼睛还睁开着，我帮她合上。我轻声请求护士把所有绑住她一个月的点滴管子拔掉。然后我请护士给我们几分钟时间。在这段时间里，我抱着我死去的妻子哭，乞求上帝让她复活。

他没有——我真心相信他能做得到——我的心爆炸了。

几分钟内，一个看起来难以归类、自称是验尸官的人出现在我们卧房，要宣判她的死亡，仿佛我不知道一样。然后，有两个人开着一辆没有标志的白色货车出现，把她带走。他们穿着深蓝色衬衫和裤子，看起来简直像修理洗衣机的人。我期待他们看起来像天使，但没有。我也期待他们看起来不像殡葬业者，但他们像。

那天晚上，黛芙妮拿了两颗白色药丸来，亚伦说可以帮助我睡觉。我躺在床上，思绪飘到洛矶顶，问题像针一样刺着我的心。一些愚蠢的事，比如说，以后谁来帮新生的长角牛宝宝命名？谁可以在七月里摘桃子，做肉桂香味传遍整间屋子的水果馅饼？最后一个想法让我哭到睡着：黛博拉没办法看到卡森和芮根成亲；没办法见她的孙子孙女；在圣诞节早上，没办法等我用绳索套好之后看着他们骑小牛，就像我爷爷为我做的那样……

我猜我还是可以做，也许上帝会让她看见。