11月3日

我不再睡觉。我整晚和黛博拉一起躺着。她躺在我身边，枯瘦，睁着眼睛，嘴巴松开，朝着天空，仿佛要问问题。她的胸部偶尔起伏一下，有时候短促，有时候根本不动。我看着电子时钟的红色指针一点点移动，吃掉我们共同建立的生活的最后片刻。清晨悄悄溜进房里时，雷声轰隆。我听见雨下在屋檐上，沿着泄水沟流过。

我的纽约合伙人迈克尔打电话来，问他是否可以来看黛博拉，他已经动身。最后这几个礼拜，我不让他或其他人过来。黛博拉消瘦得太多，盖在被单下几乎感觉不到她的存在。她的眼睛失去光彩，她看起来好像被人残忍地用骨头撑开来。我希望大家记得的她，是他们心中那个美丽优雅的女人。

但迈克尔坚持要来，由于我们是他儿子杰克的教父母，于是我同意了。他是犹太裔，但不是个笃信的人。他知道我们是基督徒，也目睹我们的信仰之路。我们的讨论都是哲学上的、友好的，从来不曾激辩。

迈克尔在早上十点左右开车到家里，玛丽·艾伦和我正在黛博拉的房间，跟着一张基督宗教歌曲CD一起唱歌，有些是黛博拉的最爱。我出去和迈克尔打招呼，然后他、我和卡森一起回卧房。迈克尔一进门的时候，正好播到《我们站在圣地》这首歌：“我们站在圣地，我知道四周都是天使。”

歌曲传遍房间，迈克尔看看黛博拉，然后看看玛丽·艾伦。“我们就站在圣地。”他悄悄说。突然，仿佛有人踢了他腿后面，他跪下来开始哭。卡森、玛丽·艾伦和我呆住，彼此看了一眼。我认识迈克尔二十年来，从来没见过他哭，歌曲结束时，他才镇定下来。他拿出一张杰克的照片，走到床边，放在黛博拉手掌心，轻轻把她的手指合起来。

“你愿意从天堂守护他吗？”他说，“当他的守护天使？”后来这件事变成一个谜，因为再也没有人看到那张杰克的照片。

迈克尔感谢黛博拉曾经为杰克做的事，她没有动或说话。他停留了二十分钟左右，我陪他到客厅，他看起来有点茫然。

我们就说了这么多，他冒着斜斜的雨躲进他的车里。迈克尔一向与信仰保持距离，丹佛说的话在我心里回荡：“黛比小姐还没完成她在世上的工作以前，是不会走的。”

现在完成了吗？我纳闷。

我从走廊赶回去告诉黛博拉迈克尔的事。虽然她依旧沉默，但我知道她听得见。她的脉搏现在非常微弱，她的呼吸仅剩不规则而浅的喘气。我躺下来，用手臂环绕着她，等待天使。