11月1日

我们的结婚纪念日过了一个礼拜，黛博拉还活着，安宁部门的医护人员已经惊讶到不知该说什么。他们不再预测，而是讨论关于死亡的书本应该修改，或至少加上注脚，提到有可能某些人像黛博拉这样，当死亡来叩门，还能找出力量改期，礼貌地关上门。

几个月来，得州一直闹干旱，但现在乌云遮天，带来滂沱大雨，我想象这是天使在哭泣。但为什么？我嫌恶地想，上帝似乎已经照他的意思去做，我记得丹佛说的，它必须把一些好人带回天堂，以执行他在世上的旨意。我觉得这计划很烂。

那天早上，黛博拉躺在我们的床上，动也不动像个鬼魂。然而到中午，她的身体开始颤抖，然后痉挛。几秒钟内，她从身体到四肢开始剧烈抽搐，她的脸因痛苦而扭曲。我跳到床上试图抱住她，她摇动翻滚，无声乞求上帝不要再折磨她。亚伦、玛丽和孩子们以及安宁人员惊恐地看着这一幕。

这样过了两小时，我跳下床，举起拳头对着天堂：“够了，上帝！求求你！”

接下来两小时，黛博拉像通电的电线在床上扭动。经过一个看似慌乱的会议，安宁人员决定给她苯巴比妥。剂量很高，应该能减轻她的痛苦，但也可能要她的命。安宁医生问我是否愿意施打药物，我毫不犹豫地答应。只要能让她不要再痛苦下去，做什么我都愿意，然而我还是想到，是否我正签下她的死亡授权书。

药物滴进去以后，她的颤抖减缓，结束了方才或许是地狱开门的一刻。毫无疑问，现在我已经准备好送她安全地回到永恒的家。我想她一定也准备好要走了。

11月2日

门铃一大早就响起，我打开门看见丹佛站在门口，看起来还是像个一夜没睡的流浪汉。但他的眼神这回不同——空洞，仿佛他刚受惊。我拥抱他，但他只是站着，好像太累而没办法反应。他低着头，有几分钟时间，他不愿看我的眼睛。

这时，我强大的信念早已崩溃。专家失败了！我失败了！

但我也知道，丹佛第一个预料到小偷会来偷走黛博拉。当医生说黛博拉活不过一天，丹佛说她会，而且说对了。没有人告诉丹佛我们卧房里发生什么事，但丹佛就知道天使的事。就某方面而言，我不懂为何这个简单的人能和上帝连线。因此这次当他说他要帮主传话，我决定我需要一个见证人。我跑到楼上叫卡森，我们一起回到厨房，丹佛立刻眯起眼睛用严厉的眼神看着我们。

我们祈祷完，丹佛又看了我一眼，说了句令人惊讶，似乎和他的祈祷相反的话：“然而，黛比小姐还没完成她在世上的工作以前，是不会走的。”

他流下两行泪。我从没见过他哭，他的眼泪流到脸上的皱纹里，像悲痛的河流，想到他有多爱黛博拉，我的心又抽动一下，我为天意的复杂而赞叹。黛博拉以慈悲和同情心，拯救了这个残破的人，而在她病倒的时候，他成为她的主要协调人。十九个月来，他每晚祈祷到天明，把上帝的话送到我们门口，像个天堂的送报生。我羞愧地想到，我曾经自以为比他优秀，以为我是弯着腰把我的财富和智慧撒在他的生命中。