十月十四日，距离我们结婚三十一周年还有十一天，我们带黛博拉回家。那是个温暖的秋天，一路上她似乎注意到每一个细节——耀眼的阳光、吹在她脸上的凉爽微风、刚现出来秋季的火红颜色。

那天稍晚，我们和芮根及卡森坐在主卧室，专心看着记录我们家庭三十一年历史回忆的相簿。多年来，孩子们和我常笑黛博拉花好多小时做相簿，那么多本，还煞费苦心地把珍贵照片贴上去。但她不是为当时做的，而是为了这种时刻，翻开塑料覆盖的页面，我们就回到过去。

我们笑我们婚礼的照片：一张是她祖母坐着，腿张得有点太开，露出里头的紧身裤。另外一张，朋友们用香槟敬酒（我们结婚两个礼拜后，黛博拉的父亲寄来香槟账单，附一张纸条写着他不打算付我们朋友买醉的钱）。

我们翻过几百张孩子们的照片：有几张我们抱着芮根的照片，让我们又要重述一次当年我们怎么从哈里斯医院，开着雪佛兰沿路按喇叭回家。然后卡森婴儿时期的照片，让芮根再一次坚称，卡森是她在格拉德尼育儿院挑来的。那时候，我们觉得他有点像乌龟，现在也还这么觉得。几小时内，在三十本相簿里，我们的孩子长大了，而我们的头发开始花白。我们回忆，又笑又哭，就我们四个人，在一张有四根柱子的大床上。

几天后，黛博拉似乎转为专注在家事的最后细节。不带悲伤，而是一个喜悦的旅客，在出发去一个她一直向往的地方之前，减轻她的负担。黛博拉几乎把她拥有的每样东西都送掉。在同一张大床上，我们和芮根、卡森坐下来好几小时，听她说她希望送给每个人的东西。我把她的珠宝盒拿过来，她把项链、戒指和胸针摆在床上，告诉我们每件物品背后的故事，然后全部送给芮根，除了一串珍珠项链，准备留给卡森未来的新娘。

除了我们从旧货商店搜集来装饰牧场的牛仔纪念品之外，黛博拉从来不收藏什么。但她倒是留了一些古董香水瓶。她喜欢瓶身的形状和颜色，还有瓶子里曾经保存过的香气，打开瓶盖还可以闻到一些精华。她用两天的时间，把最好的朋友一个个叫来，分别告诉他们每个人对自己的意义，然后送出去一个她珍藏的瓶子。第一个给了玛丽·艾伦，她从黛博拉生病以来几乎日日陪着她。

送完香水瓶那天近傍晚的时候，我走进卧房，发现她靠着几个枕头在床上坐好，开心地微笑，似乎期盼着什么。我在她旁边坐下。她上身穿了一件淡绿色睡衣，被子边缘往后折，放在她的腰际。我惊叹不已：连在离去前她都能这么无瑕。我钻到被子里依偎在她身旁，用手小心地把折起来的被子边缘抚平。

“我想跟你、卡森及芮根开个会。”她说。

“关于什么？”

“你等下就知道。叫他们进来就是。”

我才刚钻进去，现在又溜下床叫孩子们进来。几分钟后，我们都坐在床上，黛博拉跟卡森和芮根说话的语气，就像一个忙碌但亲切的总裁在处理一件紧急公事。“你们的父亲真是个好丈夫和好爸爸。现在我要你们知道，我放手让他去约会，甚至结婚。”

她的话造成我切肤的疼痛，仿佛我的血液忽然变得滚烫。

“不……求求你。”我打断她。

她继续跟孩子们说话，当做我没开口：“我知道，对你们而言很难，但我要求你们尊重他的决定，让他再度快乐起来。”

卡森和芮根目不转睛地看着她，嘴巴开着，没有说话。忽然间，像是要把沉重的气氛吹散，黛博拉笑开来说：“当然，你们两个也可以自由跟你们选择的人结婚。”

芮根笑了出来：“谢谢妈咪。”

会议持续不到五分钟，到目前为止，这是我们讨论过最像“最后细节”的事情。它确认的是，在我们已经超过三十一年的共同旅程里，其中一个已经准备离开。

先是卡森，然后是芮根，轮流爬到床上亲了黛博拉的脸颊。他们悄悄走出去，感觉他们的母亲似乎还有话要说。他们是对的。她要我扶她坐上安宁人员送来的轮椅。她想到房子后面的花园，建筑师帮我们设计的瀑布旁边。从我们搬进来，她还没什么机会欣赏。

我把她推到浅浅的映景池旁，拉了一张草坪躺椅坐在她身边。她虽然在卧房里指挥局面，但现在忽然压抑了点。她开口说话，就连水轻声溅到池子里也能掩过她的音量。

我请她再说一次，往前靠，直到她的嘴唇扫过我的耳朵。“甚至是她。”她说。

我立刻明白了她的意思。十一年前，她知道我不忠，她至今仍牢牢守着当时第二天所立下的承诺，从来没有一次提起那位比弗利山庄的艺术家。

“不，”我说，“我不想谈这个。”

“要的，”她轻声而坚定，“那是好事，后来对我们很好。你看看过去这十一年……要是没有她，我们的生活绝不会这么美好。现在我允许你回去找她。”

我告诉她我根本不想再想这些事，我还在祈祷上帝能治好她，我说：“我还希望上帝能先把我带走。”