我不是贼也不是骗子，但朗先生不知道。我不懂他为什么会信任我，让我把他女儿的东西送到大老远的科罗拉多州。我不聪明，但我弄清楚状况还行，所以我不担心自己到不了。但我想破头还是不懂，为什么一个有钱的白人要给我他的四轮驱动、七百块现金还有他女儿的所有财物，然后期望一个不识字不会写字的穷游民，开车走将近一千英里的路到一个他从来没去过的地方送货——然后再把卡车开回来！

就是没道理。我知道他是聪明人，也许他知道自己在干什么。但聪明不代表他可以再见到他的卡车——那需要信心！

我想我这辈子身上从来没超过二十元或三十元，除了那次朗先生塞给我的两百元。结果，这次他给我七百元现金和三万元的卡车，上面载满电视、家具和音响。我怎么样也不能让他失望。

他画了一张地图给我，认为我应该看得懂，努力解释给我听那个标志长什么样，然后要怎么去。我们装完货之后，他指给我看科罗拉多州的方向。然后我开出去时，他跑在卡车旁边，大声喊：“287！287！”

我说老实话，他这样又讲又指又大喊，使我非常紧张，没办法把他跟我说的全记下来。但我的确记得他说过如果我错过287公路，就会跑到俄克拉荷马州。我怎么知道呢？就是我过了一条大河上的一座大桥之后，会有标志写“俄克拉荷马”，然后那条河会写“红”（Red）。

结果就是这样。我知道我遇到问题了，所以我停在一个加油站，跟人说我要找去科罗拉多州的287号公路。他跟我讲的是另一种走法，我有一点担心，因为他看起来不太聪明。我又出发，开得很慢，因为我怕朗先生女儿的东西会从后面掉出来。我想他宁愿我带着全部货物迟到，也不要我开着一部空卡车准时赶到。

他给我那七百块，有部分是给我住汽车旅馆的，但我睡在卡车上，因为从来没有人交给我那么多东西，我绝不可能冒被人偷走的风险。

一切很顺利。加油站的人一路指引我走在正确的路上。到了科罗拉多州，我开始看见远处的山，那山真是美。但我想朗先生女儿的营地，一定是在那些山背后的某处，因为绝对不会有人要开卡车上那些山。我越开，山变得越高。我可以看见山顶有雪，但看不见山的边缘，开始有点担心要怎么绕过去。接下来我才知道，我就在山的旁边，而且路直直往上！

我停在另一个加油站，问一个女士要怎么去冬季公园。她看看我，指指山上。然后我问她弯曲小河牧场在哪，她指向山顶。

“那条路很窄，”她说，“你开上去以后就不能回头。”

这促使我给自己开了一个会，结论是：我是个强壮的人，没什么好怕的。于是我回到卡车上，往上开，开得非常慢。

路上的景色很漂亮，山背后宽阔的天空像湖一样蓝，树都是红色、橘色和黄色，好像着火一样。到半山腰的时候，我决定看一下风景。于是我停在路边，站在边缘往下看，不知能看多远。

这下子可就大错特错。

我看不见底。从路的边缘往下看，是我这辈子看过最大的无底洞。我马上回到卡车上，捏紧方向盘，紧得快要被我折断了，虽然外面冷得要命，我还是不断冒汗。接下来的路程，我的时速都没有超过五英里。等我到冬季公园的时候，后面大概有一百辆车跟着，就像一列货运火车。