玛丽·艾伦小姐告诉我黛比小姐的事。她自己一个人到机构来上贝蒂让她们上的《圣经》课，我看见黛比小姐没跟她一起，就问她人在哪儿。

玛丽·艾伦小姐把手放在我肩膀上。“我有坏消息要告诉你，丹佛。黛比小姐去看医生……情况严重。她得了癌症。”

当玛丽·艾伦小姐说“癌症”的时候，我几乎不敢相信。黛比小姐看起来一点事也没有，每个礼拜来机构两三次，到“空地”帮忙供餐，带领大家上《圣经》课。她看起来十分健康。

我马上意识到的第一点就是上帝会治好黛比小姐。第二点是，我害怕。我这辈子已经失去许多在我心中很重要的人——大妈妈、詹姆斯叔叔和艾莎阿姨。黛比小姐是三十年来第一个无条件爱我的人。我让她靠近，结果看吧，似乎上帝也准备把她带走。

我怕我的生命会永远改变，然后我开始担心，机构里的人听了要如何接受？

我不会粉饰太平，大家受到的打击很大。到机构来当义工的人很多，但大部分人都不像黛比小姐这么忠实。还不只这些，她对待游民的方式，才是让她被接纳成为朋友的原因。她从来不问问题，比如：这次你怎么会流落到这里？你去过哪里？你坐过几次牢？你这辈子为什么做那么多不好的事？她就是爱大家，不附带任何条件。

她也是这样爱我的。《圣经》说，上帝不会因为我们爱自己原本就想爱的人而称赞我们，不会的。我们去爱不可爱之人才会受上帝称赞。上帝给我们的完美的爱是无条件的，这正是机构里的人们从黛比小姐身上感受到的爱。

听说过黛比小姐的事之后，我和吉姆厨师就变得亲近。以前我们从来没什么特别的祈祷团体，但我和吉姆厨师现在每天早上会在厨房碰面，一起为黛比小姐和她的家人祈祷，后来其他人也加入进来。

如果你不是穷人，你或许会以为，只有在那种砖造大教堂才会奉献、关怀和祈祷。我希望你也能看到这些游民聚集而成的小圈圈，低着头闭上眼睛，呢喃着心里的事。他们好像没什么东西能给，但他们给了自己能给的，那就是花时间敲上帝的前门，请上帝治好这个爱他们的女人。