认识丹佛以后，我的艺术生意也越渐获利，客户来找我和我的合伙人，而不是我们去找客户。与我们做交易的是一群精英客户，他们只对最好的作品有兴趣。虽然如此，1998年秋天，我还是接到一个所有艺术经销商都梦寐以求的电话。

我和丹佛逛完博物馆，在送他回机构的路上手机就响了。电话那头的人拥有一间加拿大房地产开发公司，他们刚刚在沃思堡市中心买了一栋三十六层楼的银行大楼。他们运气很好，交易中还包括《老鹰》，二十世纪大师亚历山大·考尔德的四十英尺雕塑作品，是艺术家毕生创作的十六尊纪念碑式的固定雕塑之一。

当时，《老鹰》就固定在银行大楼外水泥广场上，位居市中心地带。沃思堡市民一直把这尊大师雕塑当成公共财产，象征城市在艺术与文化世界的地位。然而，新的加拿大物主没这么感情用事——电话那头的人要我把它卖掉。

我想到可能完成一笔七位数的交易就心跳加快——也许会是我生涯里最重要的一笔交易，特别是这么大的考尔德雕塑，几乎不太可能再有待售机会。当时，要是真的把它卖了，我可能有被逐出城的危险。我知道这是事实，因为前一个物主——濒临破产的那间银行，才在几年前请我研究出售的可能性，但最后放弃了，群众施加的压力连本地博物馆都拒绝买下那尊考尔德雕塑，所以它至今还留在城市里。但电话那头的加拿大人说，他们要一次利落、快速又无声的交易。结果，这样一个买主就出现了。

我们秘密地交易，包括代号，比如“凤凰”，这是我和合伙人专为处理这次特别交易而设立的德拉瓦公司。我们租了两台十八轮的运输卡车，以及工作人员和司机，他们将在夜里持手提钻拆卸十二吨重的雕塑。我开玩笑说，要是消息传出去，工作人员可能需要穿防弹衣。也许我只是半开玩笑：为了绝对保密，计划中有一个条款，就是工作人员在越过得州边境进入俄克拉荷马州之后，才能获知《老鹰》的运送目的地。

我们订下运送日期：四月十日。几个月时间过去，我和合伙人研究出细节。

十二月底，我试着说服丹佛和黛比一起去山中树林，直到一月我几乎放弃。黛博拉和玛丽·艾伦还是要去，但我没空送她们出发，因为出发日期刚好和棕榈海滩艺术展同一天。

手机响的时候，我正试着卖一幅马蒂斯素描给一对穿着粉红色便裤的时髦夫妇。是黛博拉打来的，跟我说她成功说服了丹佛。我们二十二岁的儿子卡森也准备进入艺术经销商这一行，他跟我同行，所以我让他接手。根据丹佛上回说的“同一个圈圈的人”，我不敢相信他真的上了黛博拉的车，更惊人的是，他还待了整个周末。

最重要的是，黛博拉继续说，最后一天，丹佛在所有白人女士的鼓励下唱歌了。他不情愿地坐在礼拜仪式区的钢琴前，大声唱了一首即兴之作。他的观众起立鼓掌。

“真希望你也在。”黛博拉说。

“我也希望。”然而，我在想，要是我去的话，或许丹佛和我会去钓鱼，而上帝其实是要丹佛唱歌。“不过再想想，”我说，“我想每个人都待在自己该在的时间与地点。”

我等不及听丹佛的看法——跟白人女士相聚的恐怖等。然而礼拜二我们去机构时，发现从礼拜天黛博拉送他回去以后，就再没有人见过他。又过了一天，还是不见丹佛。那天晚上在家里，黛博拉和我开始觉得好像是家人不见了。突然电话响起，是丹佛从医院打来的。

“我还好，”他说，“我回家后就疼得厉害，所以我走路去医院住院。”

我放下手边的事立刻出门。哈里斯医院在机构东南方，有整整两英里远。我加速开去，在“美味汉堡”买了丹佛最爱的香草奶昔。来到医院，我记得楼层但不记得房号，于是我在长走廊上挨个病房偷瞄一眼。最后我看到他的名字，手写在卡片上，插在一扇关着的门的门牌上。

一个金发护士站在附近，在表格上写笔记。“需要帮忙吗？”

“嗯，我刚花十分钟在找我朋友的病房，不过我找到了。”我朝着丹佛名字的卡片点点头。

“他不在里面，”她说，放低音量偷偷说，“里面那个是黑人，而且是游民。”

我笑一笑。“那显然我找对了。”

她觉得不好意思而匆匆退开，也许希望我不要跟她上司讲。我推开门：“嘿，丹佛！那些白人女士把你逼得住院了吗？”

丹佛现在已经笑得出来了，告诉我他走了很长一段路经过贫民区到医院。“别告诉黛比小姐，在林子里我吃了太多免费食物，可我不敢用主子的厕所，所以我在那里一直都没上。现在我等人帮我拔掉塞子！”

我们俩都狂笑。终于停顿下来的时候，他认真起来：“黛比小姐知道她为何要带我去那里。”他没吐露其他细节，我也没追问。

几个礼拜后，等他的肠子准备好，我带丹佛去那家他第一次学到怎么分辨组合餐的墨西哥餐厅。他点了他常吃的塔可、玉米卷饼、米饭和豆子，但他把东西推到一旁，他比较想讲话而不是吃东西。

“黛比小姐知道她在做什么——她带我离开街头环境，让我有时间想想我的生命，”他说，“你知道的，要先请恶魔出去，你才能打扫屋子！我去林子里就做这件事。让我有时间使头脑清醒，摆脱掉一些过去的邪恶事物，我想，上帝可能是要我在最后这段生命里做些什么。”

然后丹佛又沉默下来。最后，他把叉子插进豆泥，拿餐巾擦过手又放回膝上。“朗先生，我有重要的事情相告：黛比小姐在机构里做的事很重要，对上帝而言，她变得很珍贵。”

丹佛的眉头皱起来，头低垂。然后，他用每次要发表最认真的宣言前都有的愤慨眼神，说了几句到今天还在我耳边回响的话：“当你对上帝而言很珍贵，在此同时，也变得对撒旦很重要。朗先生，你要小心，不好的事就要发生在黛比小姐身上。小偷总是趁晚上才来。”