“幻梦商队”的演唱会结束后，我先回到联合福音。跟大家互道晚安之后，我让住机构的人在人行道旁下车，车子一开走就按快速拨号打电话给黛博拉。

“你绝对不敢相信！”她接起来的时候我说，“他跟我讲话了！”

“谁？”她说，“我听不太清楚你的声音。”我听见车里的女人还在聊天。

“丹佛！”

“什么！”

“丹佛！演唱会结束，他来跟我道歉说他一直躲我们。而且你猜怎样？明天我要请他去吃早餐！”

“我就知道！”黛博拉说，“我就知道你可以跟他做朋友！”

她好兴奋。那天晚上我们上床之前，一起祈祷，让我们知道如何对丹佛伸出手，让他知道我们关心他。但隔天早上我出门前，还是警告黛博拉，叫她别抱太大希望。

我准时来到机构，丹佛已经坐在台阶上等我。这是我第二次看到他打扮整齐，而且是连续第二天，这日是咔叽裤和白衬衫，领口的扣子没扣。

我们互相打招呼，然后边开车边闲聊，直到抵达仙人掌花咖啡店，我喜欢这家位于索罗克莫顿街上的小店。丹佛点了蛋、玉米粉和白脱牛奶，女服务生说他们没有白脱牛奶的时候，我暗地里感谢上帝。小的时候，看我爸大口喝掉那种酸掉结块的东西就让我作呕。

食物送来，接下来是耐心课程。丹佛把奶油融化到玉米粉里时，我的早餐已经吃掉一半；我用小面包蘸盘子里剩下的蛋黄时，他还没开始吃第一口。他花了整整一小时才吃完两颗蛋和玉米粉，我发誓，我已经想把他的叉子抢过来喂他吃掉。

当然，大多数时间说话的人是我，我问他的家庭，尽量不涉及太多私事，他也用同样策略来回答。他用平稳的乡下口音，时而笑时而仔细斟酌字句，把他的过去概略描述给我听。我得知他在路易斯安那州的农庄长大，一辈子从来没上过学，快三十岁的时候——他不确定是什么时候——跳上一列货运火车，身上只带了不到二十块钱。从此以后，他就流落街头，几次犯法而进出监狱。

忽然间，丹佛沉默地低下头。“怎么了？”我说，担心我太咄咄逼人。他抬起头来看着我的眼睛，他的眼睛像棕色激光一样锁定目标。我在心里默数一百，数到超过八十的时候他终于说话。

“介意我问你一个私人问题吗？”他说。

“当然不会，你想问什么就问。”

“我不想惹你生气，如果你不愿意就不必告诉我。”

“尽管问。”我说，绷紧神经。

又是长时间暂停。然后，他轻声问：“你叫什么名字？”

“我叫什么名字！你要问的就是这个？”

“是的，先生……”他冒险说，表现出难为情的样子，“在我住的圈圈里，是不问别人名字的。”

忽然间，我回想到第一天在联合福音时，我们看到的目瞪口呆表情——不问别人的名字……

“朗·霍尔！”我冲口说出，笑着。

“朗先生。”丹佛回答，翻译成农庄用法。

“不，朗，就好了。”

“不，是朗先生，”他坚决回答，“你妻子叫什么名字？”“黛博拉。”

“黛比小姐，”他用充满感情的语气说，“我觉得她是天使。”“我也觉得，”我说，“她可能是。”

他对黛博拉的深情感动了我，特别是他从来不曾真的跟她打过招呼。

我想我知道为什么。如果他对她敞开心胸，他就泄了自己的底，会影响他在丛林的生存，在那里他是狮子，所有人都怕他。在听完他的故事后，我知道他给自己开拓出另一种生活。用比较幸运的人的观点来看，他的生活虽然贫穷又可悲，但那是他可以驾驭的生活。经过三十多年，他已经是个专家。上帝或许在召唤丹佛，如同黛博拉告诉他的，但从丹佛的角度来看，上帝或许应该早点来叩门。

等他吃完早餐，我的头发都长一英寸了！我感觉他还没讲完，但我不知道还能说什么。最后，他问了我一个直接问题：“你想从我这里得到什么？”

直接命中！我心想。决定给他一个完全不经修饰的答案：“我只想当你的朋友。”

不可置信的表情让他扬起眉毛，接下来是一阵长长的沉默。

“让我想一想。”他终于说。

我没被拒绝，这点我也很意外。但我也从来没正式请求任何人当我的朋友。

我付了账。丹佛谢过我。开回机构的路上，他开始笑。我不懂笑点在哪，但他开始狂笑到眼角出现眼泪，然后他像吞了一只青蛙那样哽住，喘不过气。过了一条街，我也开始笑，一开始是不敢不笑，然后自然地笑出来，受到他真诚的欢乐所感染。

“机构里的人……”他结结巴巴说，仍然轻笑，一边拭泪，“机构的人以为你跟你妻子是中情局的人！”

“中情局！”

“是的，先生……中情局！”

“你也这么想吗？”

“是的。”他说，终于镇定下来，“大部分来服务的人只来一两次，然后就再也不会来。但你和你妻子每个礼拜都来，而且你妻子总是问每个人的名字和生日……你知道，这是在搜集资讯。你想想，如果不是中情局的人，谁会想知道一个游民的名字和生日？”

又过了一个礼拜，秋高气爽的蓝天，我再次见到丹佛已经是穿毛衣的季节。我开着三门卡车在东兰卡斯特街，看见他像石像一样站在机构对面的垃圾卡车旁边。我们带去看表演的整洁体面的男人不见了，丹佛回到他自在的流浪汉身份。

我开到人行道旁，落下乘客座的车窗。“上来吧，我们去喝杯咖啡。”

我往大学商场的星巴克开，商场是由查尔斯·霍吉斯设计，他是达拉斯沃思堡区的著名建筑师，也是我的朋友。他没在屋檐下放滴水兽，而是安置了复制的长角牛头骨，得州古色古香的风格。

我们排队，刚开始丹佛保持沉默，后来我才知道，他大感惊讶地发现大家排队花两到三块钱买一杯咖啡，而且还要用外语点。而且，他担心站柜台的人跟煮咖啡的人要做坏事。

他用手肘碰我，小声但激动地说：“等下要打架了！”

“打架？”

“对，因为他们互相顶嘴。一个人说‘低卡无脂那堤’，另一个人就喊回来，然后一个喊‘冰砂’，另一个也喊‘冰砂’，帮派才这样讲话。这样顶嘴在街头会死人的！”他看起来真的很担心。

我试着向他解释这种仿佛占领了文明世界的奇怪咖啡语言。然后我们拿着咖啡到外面，拉了椅子在绿伞下的黑色小露天桌旁坐下。我花几分钟时间，试着跟一个从没听过毕加索的人解释艺术经销商是什么。当我岔开话题想讨论法国印象主义，他看起来完全不感兴趣，然后彻底觉得无聊。

我终于发现他没在听，停止继续废话。然后是一阵安静。

打破沉默的是丹佛。“你说你叫什么名字？”

“朗。”

“然后你妻子叫什么名字？”

“黛博拉。”

“朗先生和黛比小姐，”他说，透出一个微笑，“我会试着记住。”

然后他的笑容变得一本正经，仿佛他忽然看到一束光，然后窗帘又被拉上。他盯着从他咖啡杯冒出来的水蒸气看。“关于你的请求，我想了很久。”

我不知道他在说什么。“我请求你什么？”

“当你的朋友。”

我下巴掉下来一英寸。我已经忘记是几时在仙人掌花咖啡店跟他说过，我要的只是他的友谊，他说他会想一想。我很震惊竟然有人花一个礼拜时间去想这种问题。我早已忘了那段对话，但是丹佛花了不少时间准备他的答案。

他抬起头，用一只眼睛看我，另一只眼睛像克林特·伊斯特伍德那样眯着：“我听说过白人做的一件事让我觉得很有问题，是跟钓鱼有关。”

他很认真，我不敢笑，但我试着让场面轻松。“我不知道能不能帮上忙，”我笑着说，“我连渔具都没有。”

丹佛慢慢皱起眉头，不觉得好笑。“我想你能帮我。”

他从容不迫，一只眼睛还是盯着我，忽略我们身边来来去去的星巴克迷。“我听说白人去钓鱼的时候，会‘捉与放’。”

捉与放？我严肃地点点头，同时好奇又紧张。

“我真的觉得很有问题，”丹佛继续说，“我就是不懂。因为黑人去钓鱼的时候，能钓到东西会让我们感到骄傲，我们带回去给想看的人看。然后把抓到的鱼吃掉……换句话说，我们钓鱼是维持生命。因此我觉得白人费那么大劲捉鱼，抓到以后就放回水里，真的很有问题。”

他又停下来，我们之间的沉默持续了一分钟。然后：“你听见我说的了吗？”

我点点头，不敢开口，怕冒犯他。

丹佛偏过头，看着秋季的蓝天，然后又用具有穿透力的眼神盯着我看。“所以，朗先生，我想到是这样：如果你钓来一个朋友是为了捉与放，那我没兴趣当你朋友。”

世界仿佛忽然停下脚步，在我们身边静止下来，像电视上的静止画面。我可以听见自己的心跳声，想象丹佛可以从我胸前口袋看见我的心脏扑通跳动。我回给丹佛一个凝视，希望能展现出我听明白了他的话的表情，完全不望其他地方。

忽然间，他的眼神柔和下来，他说话的声音比之前更轻：“但如果你要的是一个真正的朋友，那么，我永远是你的朋友。”