每个礼拜天，都有一个驾骡车的农夫，沿着庄园蜿蜒的泥土路载着大家去赞美上帝。主子这边大概有二十个家庭替他做事。大家爬上骡车，男人先扶女士，再扶幼儿，最后自己再爬上去，然后农夫就拉着大家去教堂。

每个庄园都有个黑人教会，大多数社交活动就在此进行。我们用隔板搭成的教堂坐落在旷野中，门上方有个从来没上过油漆的十字架。锡屋顶上面都是洞，阳光透过洞照射到木头长椅上，椅子看起来仿佛有斑点。有时候下起雨来，牧师还得把大家赶到门外去。

欧斯特·布朗牧师也是农夫。除了詹姆斯叔叔以外，他是我认识的唯一能读《圣经》的人。我听布朗讲道学到不少经文，因为他会连续几个月都讲同样的布道内容。

每个礼拜他都重复同样的章节，不断灌输到大家脑袋里，像帮一匹顽固的马钉马蹄铁。当然，偶尔也会有人抱怨。

“布朗，这段布道我们已经听了快一百次了，”某个上年纪的女人，像大妈妈的姐妹——我阿姨那样比较有魄力的人会这么说，“你怎么不讲点别的？”

布朗就盯着满是洞的屋顶看，然后摇摇头，有点悲伤。“我和大家一起在棉花田里工作，而每个礼拜，上帝让我看见会众之间发生的事，我就知道礼拜天该讲些什么。当我开始看见外面的改变，”他说，指向庄园，“我就会改变讲道的内容。”

大概十二岁的一天，艾莎阿姨帮我穿好一身白衣白裤，带我到河边并准备给我行浸礼，那天大概还有四五个人也等着行浸礼，庄园上所有的家庭都用篮子和桶装了食物，放在摊开的毯子上。我们称之为“地上的晚餐”，白人称之为野餐。

艾莎阿姨杀鸡做了炸鸡特餐，也带了她著名的黑莓派，以及从姨婆那里拿的薄荷叶做的冰茶（至少，我认为那是薄荷叶。喝我阿姨做的东西，你永远不知道会喝到什么粉末和成分）。

但我们得先等布朗布道完，才可以吃东西。布朗布道完之后，就走进冰凉的绿色河水里，让水淹到他特别为施洗礼穿的白袍的腰际。我赤脚跟着他，踏在光滑又闪亮的小圆石上，踩着暖和的泥巴，走进水里。

我和巴比经常在水槽里游泳，但都是光溜溜的。所以穿着整套衣服走进水里感觉有点奇怪，白色柔软的衣服在我身边打转，像云一样。我涉水走到布朗等候我的地方。河床的泥巴从我脚趾间跑出来，我睁开一只眼睛注意是否有鳄鱼出没。

我侧身站在布朗面前，他把他的左手放在我背后。我听见鸟啾啾的叫声，河水哗哗地流往下游，还看见一些白人坐在船上钓鱼。“小家伙，”牧师说，“你是否相信耶稣为了你的罪而被钉死在十字架上，下葬以后第三天死而复生？”“是的，先生，我相信。”我说。我感觉有东西在啃我的腿，我希望是鲇鱼。

“现在，我以圣父、圣子及圣灵之名为你施浸礼！”布朗说，然后快如闪电，仿佛怕我改变主意似的，用右手捏紧我的鼻子，把我向后抛进河里。

但问题是布朗没有抓紧，我直接沉到河底。我不知道我是否应该立刻站起来，所以我就跟着水流沿着河往下漂，一边吹泡泡一边透过乳白色的河水看着上面的云。后来艾莎阿姨跟我说，会众都慌了，跳进河里找我。当我脸色苍白，像个钓鱼线上的浮标一样在下游处浮起时，他们还在水里呼唤我的名字！

我阿姨看到我完好无恙地回来好开心，于是那天我吃了两份黑莓派。