从来没有人告诉过我为什么我的名字叫丹佛。有很长一段时间，大家只叫我小家伙。好像在我还是个小不点的时候，波波——我的爷爷，会把我放在他工作裤前面的口袋里到处走。所以人家才叫我小家伙，我猜。

我妈对我来说很陌生，她只是个年轻女孩，年轻到没办法照顾我。所以她做了该做的事——把我交给波波和大妈妈。在红河郡的庄园和农场就是这么办事的。在有色家庭里，什么组合都有。也许一个成年女性住一间长屋子，采棉花养她的弟弟妹妹，就是个家庭。或者叔叔阿姨抚养姐妹的小孩，那也是个家庭。很多小孩就只有妈妈，没有爸爸。

部分原因是穷。我知道现在这个年代讲这些不中听，但这是事实。往往，男人们在庄园上当佃农，环顾四周，不知道为何自己每年都这么努力在田里工作，却让拥有土地的那个人拿走所有的利润。

因为现在已经没有佃农制，让我告诉你那是怎么运作的：那个人拥有土地。然后他给你棉花种子、肥料、骡、几件衣服，以及所有你在一年内需要的东西。只不过他不是真的给你：他让你在商店里赊账，但那是他的商店，位于他拥有的庄园上。

你犁啊、种啊、照料着，直到采棉花的时候到来。然后到了年终，棉花收完，你就去跟那个人结账。照理说，棉花是一人一半对分，或者六四分。但等到收成的时候，你赊欠那个人太多，你的庄稼就被吃掉了。就算你不觉得会欠那么多，或是那年的收成特别好，但终究是那个人称了棉花以后写下数字，只有他看得懂账簿里的数字。

所以你工作了一整年，那个人什么都没做，但你还是欠他。你没别的办法，只好在他的土地上再做一年以偿还那笔账。结果就是：那个人不只拥有土地，他还拥有你。有一句话是这么说的：“应该是应该，数字是数字，全都给白人，什么都不留给黑人。”

当我还是个小家伙，人们说有一个人叫罗斯福，他住在一栋白色房子里，试着改善有色人种的生活条件。但是还有很多白人，尤其是警长他们，希望一切维持原状。这经常让有色人非常气馁，然后他们决定站起来就走，抛弃自己的女人和小孩。有的人是坏蛋，但有些只是很羞愧自己没办法做得更好。那也不算是理由，但这是真相。

我认识的人中，没有谁既有妈妈又有爸爸。所以，我和我哥哥瑟曼、大妈妈及波波一起住，我们没有想太多。我们也有个姐姐赫莎丽，但她已经长大了，住在别的地方。

大妈妈是我爸爸的妈妈，只是我不叫他爸爸，我叫他毕毕，他只是偶尔回家。我们跟大妈妈还有波波住在一座有三个房间的小屋，地板上的裂缝大到可以直接看到土地。屋里没窗户，只有木百叶窗，夏天热的时候我们不介意地上的缝；但冬天时，寒气就会从裂缝探出丑陋的头来咬我们，我们就试着用木板或锡罐的盖子挡住。

大妈妈和波波是有趣的一对。大妈妈是个“庞大”的女人——我的意思不只是她骨架大，她横的、直的，全身都大……从前她用面粉袋给自己做洋装。那个年代的面粉袋其实很漂亮，上面印着花或者鸟，要七八个大袋才能做一件大妈妈的洋装。

另外一方面，波波有点瘦小，站在大妈妈的旁边，看起来更加弱小。她可以把他揍扁，我猜想。但她是个安静的女人，而且很慈祥，我从来没见过她打人，甚至连高声说话也没有过。但不管大妈妈如何温柔，她也还是一家之主。波波除了自己的嘴巴之外，什么都管不了。但波波可以照顾好大妈妈，她不必去田里工作。她把所有的精力都放在了孙子身上。

但大妈妈不只是我祖母，也是我最好的朋友。我爱她，也愿意照顾她。在我小时候的记忆里，她身体不太好，总是在痛。那时候我常帮她去拿药，我不知道她吃的是什么药，她总是管那些药叫红色恶魔。

“小家伙，去帮大妈妈拿两颗‘红色恶魔’，”她会说，“我要舒服一下。”

我帮大妈妈做很多特别的事，比如把脏水罐拿出去倒，或到畜栏里抓一只鸡扭断它的脖子，好让大妈妈炸了当晚餐。每年，波波都会为感恩节养一只火鸡，喂它吃特别好的料，让它长得又高又壮。当她认为我够大的那一年，大妈妈说：“小家伙，你去外面把火鸡的头扭断。我来把它煮了。”

我跟你说，这活可真是不好干。我出去找那只公火鸡，它看到我马上一溜烟就跑掉了，像是魔鬼在追它。它跑过来又跑过去，踢起地上的土，叫得像是我正在杀它一样。我追那只“鸟”追到腿快断掉，一直到那天，我才知道火鸡会飞，它像一架飞机一样，飞到一棵高高的丝柏树上。

那只“鸟”也不是傻瓜。它一直待到感恩节过了三四天之后才回来，害得我们那年只好吃鸡肉。

火鸡逃跑后，我很笃定这回一定要挨平生第一次揍了。但大妈妈只是笑个不停，笑到我以为她快爆炸。我想是因为她知道我尽力了，她就是这么信任我。事实上，她对我的信任超过对我爸爸和我叔叔、伯伯——她自己的儿子——的信任。比如她绑在腰上那条放钱的腰带，她只允许我到她洋装下把钱拿出来。

“小家伙，你到下面帮我拿两个十分和一个二十五分出来。”她会说，并让我把钱拿出来，交给收钱的人。

大妈妈总是会留东西给我，像是一些薄荷糖或是玻璃瓶盖，我就可以拿来做卡车。要做卡车的时候，我就拿一块木头，把四个瓶盖钉上去，前面两个，后面两个，然后就有一辆卡车可以在地上推过来推过去。但这种时候少之又少，我从来不是爱玩的小孩，也从来没有在圣诞节要过礼物。我的个性就是这样。

我想，这也是为什么在生命中第一次悲剧出现的时候，我会有那样的反应。

在我五六岁的时候，一天晚上，大妈妈的腿又疼了，叫我给她拿两颗“红色恶魔”之后就上床睡觉了。没过多久，我和瑟曼也睡了，但我们的表哥丘克说他还要在火炉边坐一会儿——他那时候跟我们住。

我和瑟曼的房间是屋子最里面的一间。我没有床，只有个床垫放在木板上，几个水泥砖垫着。但我还蛮喜欢的，因为我头上就是窗户。夏天的时候我可以开窗，闻到泥土温暖的味道，看着星星对着我眨眼。

那时候的星星似乎比现在多，没有什么电灯遮蔽天空。除了月亮在黑暗里切开一小角，夜晚黑得像糖蜜一样，星星就像碎玻璃在太阳里发出的光。我有一只小猫，在它还是一团小毛球的时候我捡到的。我现在不记得以前叫它什么，但它每天晚上都睡在我胸口。它的毛让我的脸发痒，它的呼噜声对我而言就像催眠曲一样，那个节奏让我安稳入睡。那天晚上，我好像已经睡了一阵子，猫忽然从我的胸口一跃而起，跳起来的时候还抓伤了我。我大叫一声醒来，这时小猫已经跳到了窗户上，大声叫个不停。我起来看它到底是怎么回事，在月光下，我看见屋子里有烟。

一开始我以为是幻觉，就使劲揉了揉眼睛，再睁开眼睛的时候烟还在，还一直转啊转的。我先把猫从窗户赶出去，然后跑到大妈妈的房间。虽然没看见火，但我知道房子着火了，因为烟越来越浓。火焰不知道在哪里，但我的喉咙和眼睛都像烧起来一样。我一阵猛咳，跑到前门，发现波波因为出门工作，把门锁了起来。我知道我还能够得到后门的木头闩子。

我跑回房间，试着把哥哥叫醒。“瑟曼！瑟曼！房子着火了！瑟曼，快起来！”

我使劲摇着他，但他睡得太死，怎么都摇不醒。最后我把他的毯子掀起来，尽全力用拳头打他的头，他这才跳了起来，气得跟淋湿的猫一样把我扑倒。我们滚倒在地上打了起来，我一直对他大叫说房子着火了。过了一分钟他才听明白，然后我们俩赶忙从窗户跳到外面的草丛里。虽然瑟曼年纪比我大，但他跌倒在地上以后就开始哭。

我脑子里飞快地想着我能做什么，大妈妈还在屋子里，丘克也是。我决定回去，试着把他们弄出来。我跳起来抓住窗户边缘，赤着脚一扭一摆地蹬着木板往上爬。进屋后，我往前面的房间跑，尽量让身体比烟还低。这时候我看到，丘克还坐在火炉边，一手拿着火钳，盯着火的眼神很呆滞。

“丘克！屋子着火了！帮我扶住大妈妈，我们要赶快出去！”但丘克只是继续捅着火炉，完全恍惚。

我抬头看见火星从烟囱底下冒出来，像旋转木马一样混入打着转的烟里。这时我才知道是烟囱着火了，可能连屋顶也着起来了。我一直咳个不停，但还是得想办法救我祖母。我压低身体摸索着到她房里，她像瑟曼一样睡得很熟，我一直摇她，但她就是不醒。

“大妈妈！大妈妈！”我对着她的耳朵大叫，但她比较像死了而不像睡着。这时我能听见烟囱里火焰的声音，像火车一样轰隆响着。我一直拉大妈妈，试着把她拉下床，但她太重了。

“大妈妈！拜托你！大妈妈！醒醒！房子着火了！”

我以为烟把她呛死了，我站在那儿，心碎成两半，眼泪从脸上滚了下来。一部分是因为悲伤，一部分是因为烟。这时里面很热，我知道我一定要出去，否则也会死在这里。

我跑到前面的房间，对着丘克大喊大叫又咳嗽：“你一定要出去，丘克！烟把大妈妈呛死了！赶快出去！”

丘克只是转过头看着我，眼神跟死人没两样。“不，我要和大妈妈留在这里。”我奇怪，他甚至没咳一声。然后他又继续捅着火炉。

这时一个爆裂声，吓了我一跳，马上往上看去：屋顶就要塌了。烟很浓，已经连丘克都看不清楚了。我趴下来摸索前进，直到摸到圆形火炉的炉脚，确定我已经靠近后门。我再往前爬一点，看见一小道月光从门缝底下射进来。我站了起来，尽可能往上够，勉强用指尖勾到木头闩子。门一下子就打开了，我滚了出去，黑烟像一群恶魔一般紧贴在我后背翻腾着。

我跑出去找瑟曼，他在靠大妈妈房间那一边的屋子前大哭着。我也在哭。我们看见火舌沿着屋檐包围着木板，然后烧掉屋子一侧的墙。一阵热浪逼得我们退后，但我止不住大叫：“大妈妈！大妈妈！”

火像龙卷风一样一直盘旋到黎明来临，轰隆与爆裂声不断，散发着黑色的味道，闻起来像原本无法燃烧的东西却在疯狂燃烧。最可怕的是大妈妈在屋顶烧塌的时候醒来，我可以看见她在火焰和烟之间打滚，呼喊着主的名字。

“上帝啊，帮帮我！救我！”她在浓烟里大喊、扭动和咳嗽着。紧接着又是一个巨大的爆炸声，大妈妈尖叫着，我看见一块大木头掉下来把她压在床上。她再也没有移动，但继续大喊：“上帝啊，救我！”

我只听见丘克叫了一声，之后就没再发出声音。我站在那儿尖叫嘶吼，眼睁睁地看着我的祖母被烧死。