多德雷赫特，1877年2月7/8日

亲爱的提奥：

……上个星期天我去了法国教堂，那个教堂看起来非常的神圣和庄严，它有着某种非常吸引人的东西。上面刻文：“你要持你所有的，免得人夺去你的冠冕。”这句布道文大致是说：“如果我忘记你，耶路撒冷啊，让我的右手忘记她的狡猾。”之后我还有一次愉快的散步，沿着堤坝经过磨坊，草地的另一边是一条沟渠，倒映在水面上的天空波光粼粼。

在其他国家，有很多奇特的事情。比如说，在迪耶普附近的法国海岸：白垩峭壁上覆盖着绿茵茵的草地，蓝蓝的大海和天空，港湾停留着破旧的船只，就像是杜比尼的油画。棕色的渔网和船帆，小巧的房子，还有一些餐馆，这些餐馆的窗前用小小的白色窗帘作为遮挡，还有青翠的松树枝。白马拉着马车，这些白马套上了马具，还有巨大的蓝色笼头和红色的穗，车夫穿着蓝色的制服，留着胡须的渔夫穿着雨衣。法国女人脸色苍白，有着深陷的黑色双眸，穿黑裙，戴白帽。还有，比如说英国的街道，烟雨中灰蒙蒙的灯火。有一个晚上，我站在一个破败的灰色小教堂的阶梯前。这是在夏天去拉姆斯盖特旅行时发生的事情。

还有一些奇特的事情。上个星期天，当我走在那个堤坝上时，我却想着如果我是走在荷兰的土地上该多好啊。我的内心似乎感受到：“现在我的心与上帝立约。”以前的记忆又浮现脑海，我们曾经与我们的父亲一起在赖斯贝亨散步。在2月的最后几天，我听到云雀的歌唱。黑色的土地上生长着嫩绿的玉米幼苗，云雀一跃而过，湛蓝的天空中飘着几朵白云，道路的两旁是葱翠的山毛榉。

噢，耶路撒冷，耶路撒冷！噢，津德尔特，噢，津德尔特！谁能预想到我们在这个夏天不会在海边散步呢！我们是亲密的朋友，无论如何，提奥，只要相信上帝，永远信任他，他支配着人们的祈祷和思想。

对今天表示诚挚的祝贺——现在是凌晨一点半，已经是2月8日了。愿上帝保佑我们与父亲长久呆在一起。愿“他让我们亲密的团结在一起，愿我们对他的爱能越来越增进我们的关系。”

父亲写信说他已经看到了八哥。你还记得它们常常飞落在津德尔特的教堂上吗？至今我还没有关注过这样的现象，但是我看到过一大群乌鸦在早上的时候飞落在大教堂上。现在春天又将到来，云雀也将飞回来。

我们不会忘记：“感到忧愁，却常常喜乐”、“无名者最有名”，化悲伤为勇气，信仰上帝，有时候，即使我们在人群之中，也会感到孤独降临。他，约瑟夫曾说，“他使我忘了一切的困苦和我父亲那边的所有亲人。”约瑟夫没有忘记他的父亲，你知道的，但你也知道他所说的话的真正意思。

照顾好你自己，把我的问候带给鲁斯全家，还有特斯提格夫妇，接受我脑海中伸出的友谊之手，相信我。

爱你的哥哥

文森特

告诉特斯提格先生不要生气，那些画稿已经在我这里放了很长时间。我把它们放在学校了，有三十来幅。但我得为晚上的课程选几幅，所以这些画还要在这里再放一个星期。你很快就可以拿回它们了。

把米什莱的那一页再寄给我，老弟。你之前寄给我的放在我桌子的盒子里，我需要它。速回信。

多德雷赫特，1877年3月22日

亲爱的提奥：

我要确保你在旅途中也能读到我给你写的信。我们在阿姆斯特丹度过了多么美好的一天啊。我一直目送着你乘坐的火车远去，直到它彻底消失在我的视线里。我们是多年的老朋友了，在津德尔特的时候，我们经常在黑色的长着绿色玉米幼苗的田野里散步。每年的这个时候，我们都能和父亲一起听到百灵鸟的歌声。

今天早上，我和科尔叔叔一起去斯特里克姨夫那里谈了很久，关于谈话的内容，我想你应该已经知道了。

晚上6点半，科尔叔叔送我去车站。夜色很美，我眼中的一切都意蕴无穷，四周很静，街道上弥漫着一点雾气，这种情景在伦敦很常见。科尔叔叔那天早上牙疼犯了，不过幸运的是疼痛并没有折磨他多久。我们在去车站的路上经过了花卉市场。可爱的花朵、翠绿的松柏、常青藤还有山楂树丛都能给人带来快乐，从创世纪之初，它们就与我们同在。

我已经写信告诉他们我们在阿姆斯特丹做了什么，聊了什么。一回到家我就看到了从埃顿寄来的信。父亲说他上周日身体有不适，所以是凯姆牧师替他去传的福音。我知道他又重燃了对我的信心，相信我有可能选择和他一样的职业，他早就希望我能当一名牧师。哦，他的愿望会实现的，上帝保佑。在给你写信、告诉你我的一些想法的同时，我的头脑也变得越发清晰和坚定。

你给我的那行话，“即便天堂人间消失，我的话也永不磨灭”。赫尔丁牧师的肖像已经快完工了，就挂在我的小房间里。噢，我真高兴能够拥有它们，它们让我充满希望。

给你写信能帮助我梳理自己的思绪。首先，我想到了这样一段话，“遵守你的诺言是我生来的使命。”我非常想要将《圣经》上那些宝藏一般的篇章通过自己的语言表达出来，我要深情地将那些古老的故事倒背如流，尤其是耶稣的故事。

我们的家族是一个非常正统的基督教家族，追溯家族的历史，每一代都会出一个传播福音的牧师。出生在这样的一个家庭里，为人们传播福音是上帝的旨意。我热切地期待着自己能够传承父亲和祖父的精神，成为一名基督徒并且为上帝服务。我会过上跟他们相似的生活，越相似越好，因为陈年的酒反而香醇，我也不奢望做出新的尝试。让他们的上帝成为我的上帝，让他们的教民成为我的教民，我要更用心地领会上帝的旨意，他的仁慈使我进步。

“似乎忧愁，却常常是快乐的”，《哥林多前书》的这个篇章写得很动人，告诉我们仁慈的内涵，在第13章中还有一句话，她“忍受一切，相信一切，祈愿一切，包容一切。仁慈永不灭。”

今天，走在去以马忤斯的路上时，我一直想着这个篇章，接近晚上的时候，太阳要落山了。

“似乎忧愁，却常常是快乐的”这个篇章我希望你也能铭记于心，因为真的写得很好，能够在生命的风暴前给你带来温暖。记住这些话，虽然你经历的已经够多了，但是小心些准没有什么坏处。你所经历的都并非小事，但我有预感，在不久的将来，还有更大的事等着你。

珍惜你所拥有的，提奥，我的弟弟，我深深地牵挂着你，我的目标你是知道的，我那么热切地期待着梦想实现的那一天。假如我有父亲的那些才能该多好，为上帝服务，成为一名牧师需要付出艰难的努力。父亲的职责包括读《圣经》，慰问病人和穷人，他写的布道词已经有上千篇了，但他从不回望自己走过的路，而是继续努力向前。

抬头望天，愿上帝保佑你实现心里的渴望，他比我们更了解我们自己，因为他比我们看得更高远，他的思想的高度也是我们无法企及的，就像天堂永远在人间之上一样。

祝你旅途愉快，期待你早日回信，我的思想同你握手。再见，永远要相信我。

永远爱你的哥哥

文森特

我希望父亲能早日康复。我会尽量在复活节回埃顿一趟，一想到能够再和你在一起，我就很高兴。

我讲了很多过去发生的事，也聊了一些你的经历，“你不知道将来会发生什么。”

埃顿，1877年4月3日

亲爱的提奥：

……如你所见，写这封信时我人在埃顿。昨天早上，我收到了家里的一封信，父亲在信上说，阿尔森的时日不多了，父亲马上去看望他，因为这也是阿尔森的遗愿。

当我听到这个消息时，内心有一股强烈的愿望驱使我去津德尔特，于是我真的动身了。

星期六晚上，我搭乘最后一班从多德雷赫特开往奥登博斯的火车，然后步行前往津德尔特。荒野是那样美丽。虽然夜里一片漆黑，但我还是能看见荒野、松树、一望无际的沼泽，眼前的景象让我想起了博德的一幅作品，那幅画就挂在父亲的书房里。天空被云遮住了，然而星光依然透过云层闪耀着，慢慢的，越来越多的星星在夜空中闪现。我到达津德尔特的教堂时天还没有亮，四周静悄悄的。我把所有那些曾经留下美好回忆的老地方和小径都走了一遍，等待着太阳升起。你知道耶稣复活的故事吧，那天早上，在那个静谧的墓地里，眼前的每一样东西都让我不由得想起那个故事……

文森特

多德雷赫特，1877年4月16日

亲爱的提奥：

……噢！在不久的将来，我要彻底投身到侍奉上帝和传播福音的工作中去。我怀着谦卑之心不断地祈祷，期待上帝能听到我的祷告。也许有人会认为我的愿望不可能成真，但是当我认真地思考，穿透对人类来说那些不可能的表象时，我感到自己的灵魂在与上帝交谈，对于上帝而言，这些事都在他的能力范围之内。

噢！提奥，提奥，假如我只能在这件事上成功，假如我一无所成，总是听凭别人指责，我该背负多么深重的绝望啊……，父亲和我会由衷地感谢上帝……

文森特