巴黎，1875年5月31日

亲爱的提奥：

昨天我参观了柯罗的画展，在这些展出的作品中，我尤为喜欢《橄榄园》。

画面的右半部分有许多的橄榄树，黑压压的一片，与闪闪发光的蔚蓝色天空形成对比。背景部分是覆盖着灌木和常春藤的山丘，上面是闪耀的星空。

当然了，我也游览了卢浮宫和卢森堡。卢浮宫中展示的鲁伊斯达尔的作品都非常棒，尤为出色的是《灌木丛》《栅栏》和《晒伤》。

我希望你欣赏下伦勃朗的画作——《以马忤斯的朝圣者》，及其对应的作品《哲学家》……

文森特

巴黎，1875年6月19日

亲爱的提奥：

我多么希望我能在她（指的是他的表姐妹安妮特）去世之前见她一面，但这是不可能的。上帝带领我们，我们必须跟随……

我不知道我会在这里待多久，但在我返回伦敦之前，我希望去一趟海尔福伊特。我希望你也能够在那里。我自己会支付这趟旅行的。

我确信你不会忘记她或忘记她的去世，但你只需默默记到心里就好了。

随着时间的流逝，总有些事情会塑造我们。“即使再难过也要高兴起来”，这是我们必须要学习的……

文森特

巴黎，1875年6月29日

亲爱的提奥：

这里出售了很多米勒的画作，我不记得是否已经写信告诉你了。

当我走进德鲁奥酒店的大厅时，看见米勒的画作正在展出，我好想大声说：“脱掉你的鞋子，因为你所站的地方是圣地”……

文森特

巴黎，1875年7月6日

亲爱的提奥：

我居住在蒙马特的一个小房间里，我确信你会非常喜欢这个房间的。它虽然很小，却像一个小花园，布满了常春藤和野生藤。

让我来告诉你我的墙上都贴了哪些版画：

鲁伊斯达尔：《灌木》

伦勃朗：《圣经讲座》（在一个很大的老式荷兰房间里，夜幕降临，桌子上是点燃的蜡烛，一位年轻的妈妈一边读着《圣经》，一边轻摇着孩子的摇篮。一位老妇人坐在旁边认真地听着。这样的场景会让你想起什么呢？“让我再次告诉你们，如果两三个人奉我的名聚会，我就与他们同在。”这是一幅陈旧漂亮的铜版画，与《灌木》的尺寸一样大。）

菲力普·德·尚帕涅：《贵妇人的画像》

柯罗：《夜晚》

博德默：《枫丹白露》

波宁顿：《道路》

特罗容：《晨祷》

朱尔斯·迪普雷：《夜晚》

马里斯：《洗衣女子》、《洗礼》

米勒：《一天中的四小时》

范·德·马丁：《穿过麦田的送葬队》

杜比尼：《黎明》（打鸣的公鸡。）

查莱特：《好客》（被松树环绕的农场，飘雪的冬天，农民和士兵站在门前。）

文森特

巴黎，1875年7月15日

亲爱的提奥：

文森特叔叔又来看望我了，我经常和他在一起讨论事情。我曾向他询问你是否有机会来巴黎。起初，他不愿意，并说让你待在海牙是为了你好。我再三坚持，他说他会考虑的。他回海牙后会和你讨论这件事情。尽可能地保持冷静，顺着他的意思去说，这样会对你有好处，你以后很可能会需要他的帮助。如果你能避免，就不要谈论到我……。

文森特

巴黎，1875年7月24日

亲爱的提奥：

前几天，我们收到了一幅德·尼蒂斯的画作。这幅作品描绘了阴雨天的伦敦景象，画面中有威斯敏斯特桥和国会大厦。我以前每天早上和晚上都要经过威斯敏斯特桥，所以我知道当阳光洒落在威斯敏斯特大教堂和国会大厦背后时，威斯敏斯特桥的模样，以及大清早和冬季雪雾天气时它的模样。

当我看到这幅画时，我意识到我是那么地热爱伦敦。但我还是认为离开那里对我还是有好处的……

文森特

巴黎，1875年9月4日

亲爱的提奥：

我已经买了关于米歇尔的书，书中附有他的铜版画图片。我一看完，就会把它寄给你。然而，米歇尔的画并不是很出彩。到目前为止，亚当·比德的风景画给我们俩留下了深刻的印象。这还有一幅波宁顿的仿作，有八九成相似，但还稍欠些火候……

巴黎，1875年9月17日

亲爱的提奥：

宗教情感不同于对自然之美的热烈爱慕之情，但我觉得这两者非常相近。

几乎每个人都会喜欢大自然，但很少有人知道上帝是灵魂，必须用诚实和心灵来敬拜他。我们的父母和文森特叔叔都属于这少部分人。

正如《圣经》上所写：“世上所有一切都会过去，只有上帝的话语永远长存。”又如：“善的东西不会从我们身上夺走；引向永生的生命之泉”。让我们来祈求我们在上帝那儿变得富足。对于这些问题，不要花太多精力去思考，在适当的时候，它们自然而然会变得明晰，请接纳我给你的意见。

我们知道我们俗世的生活在天国是不值一提的，我们是上帝的仆人。天国对我们来说还是遥不可及的。我们祈求我们的双眼能够定睛在上帝身上，这样我们就会全身充满光亮。

代我向鲁斯先生以及任何问起我的人问好，永远相信我。

爱你的哥哥

文森特

你最近吃饭还好吧？多吃点面包，好好睡觉。我明天得去给靴子上上油了。

巴黎，1875年10月11日

亲爱的提奥：

……正如我在先前的信里告诉你的，我住在蒙马特。和我同住的还有一个年轻的英国人。他也是房子的租客，18岁，是一个伦敦艺术品经销商的儿子。他以后有可能“子承父业”。他之前从没远离过家。刚到这里时，他特别粗鲁，尤其是第一周。他每天早上，中午和晚上都吃四片或六片面包（面包在这里很便宜），有时也会吃几个苹果和梨。他有两排细棒似的坚固的牙齿，红色的嘴唇，闪闪发光的眼睛，一对突出的发红大耳朵，歪头，黑色的头发等等。我可以向你保证，他比德·尚佩涅画里的那位夫人还要古怪。刚开始，大家都嘲笑他。后来我渐渐地喜欢上他，现在我向你保证，我很高兴晚上有他的陪伴。

他不谙世故、拥有一颗未被污染的心，工作也做得很棒。每天晚上，我们一起回家，在我的房间吃晚饭，其余的时间我就大声地朗读《圣经》。我们打算通读《圣经》。早晨，大概是5点至6点之间，他过来叫醒我；我们一起在我房间里吃早餐，然后在8点左右去上班。最近，他开始减少他的饭量，并在我的帮助下开始收集版画。昨天我们一同去卢森堡，我向他展示了我最喜欢的画作。头脑简单的人会发现那些明智者经常忽略的东西，确实如此……

文森特

巴黎，1875年10月14日

亲爱的提奥：

再说一些激励你我的话吧。我建议你看看你的那些书，并且要一直保持如此。要确保这样做，它能使你心绪安宁。但同时要警惕不能思想狭隘，或害怕阅读与你观念截然不同的著作，那些著作是舒适生活的来源。

“无论什么事，只要是真实、诚实、公正、纯粹、可爱的，如果有美德的存在，如果有赞扬的存在，那些事便是。”

追求光明与自由，不要让自己过深地陷入世俗的泥淖。

我多想你能够在这儿，我带你去看看卢森堡、卢浮宫。但我有预感，在将来的某一天，你会来的。

我收到安娜寄来的一封信，我把这封信也寄给你看看，但是看完后请你把这封信寄回来。

父亲曾经写信给我说，“不要忘记伊卡洛斯的故事，他想要飞向太阳，飞到一定的高度被太阳光融化了他的羽翼，坠海而亡。”你可能经常会认为我和安娜都没有成为我们希望变成的样子，跟父亲和其他人差好大一截，认为我们不够安定、简单、真诚。一个人不可能一夜之间就变得简单真实。但是想让我们坚持不懈，首先还是要有耐心，而不能着急。我们想要成为基督徒的愿望和伊卡洛斯的故事还是有区别的。

在我看来，拥有一个健壮的体格是没错的，所以你要保证每日饮食得当，如果你有时感到非常饥饿，或者更确切的说，有一个好胃口，那么就好好吃吧。我向你保证我就是那样做的，过去也这样。尤其是面包，在我看来，兄弟，不要对此过于害羞，正如英语俗语所说“民以食为天”。

从现在起，我们保持互相通信的频率，诉说各自每天生活的杂事。照顾好你自己，帮我向关心我的人问好，希望我们能够在近一两个月内相见。我会热情地发自内心地跟你握手。

永远爱你的哥哥

文森特

巴黎，1875年11月15日

亲爱的提奥：

……我亲爱的英国同伴每天早上都会准备燕麦片，这些燕麦片是用他父亲送他的25英镑买的。我多么希望你能同我们一起品尝。遇到这个男孩我感到很高兴。我从他身上学到了很多。作为回报，我教他在面对危险的威胁时，该如何应对。

他从未远离过家乡，尽管他非常想念爸爸和家乡，但他从不表现出来。

他无比思念家人，这种思念来自上帝和天堂。盲目崇拜不等于爱。如果他爱自己的父母就应该遵行父母的旨意。他现在非常明白这一点。

文森特

巴黎，1875年12月4日

亲爱的提奥：

……荷兰是否同这里一样寒冷呢？格拉德韦尔和我每天早上和晚上都不会感觉到冷，因为我们有一个小火炉。

我又开始抽斗烟了，并像过去一样十分享受它……

文森特

巴黎，1876年1月10日

亲爱的提奥：

自我们上次见过对方后，我就没有再写信给你。那段时间，发生了一些预料中的事情。当我再见到布索先生时，我问他是否可以把我的住房期限再延长一年，并告诉他，希望他对我没有任何严重的不满。但他确实对我感到不满，并在最后逼迫我于4月1日离开这里。感谢这里所有的人，是他们让我在这里学到了很多东西。

当苹果成熟时，一阵微风就可以使它从树上掉落，落到它本该在的地方。我曾在同一点上犯过多次错误，因此，我没有什么可说的了……

文森特

巴黎，1876年1月

亲爱的提奥：

在寄往海牙的第一个箱子里，你将会发现一些包裹，希望你能好好地对待它们。

首先，送你一本书《费利克斯·霍尔特》……这是一本给我留下深刻印象的书，我相信你也会有这样的感觉的。

你学习英语课程是非常好的，不需要为这件事感到抱歉。我想送你朗费罗的书和《安徒生童话故事》。我会尽量拿到这些书的。如果我把这些书送给你了，请多读读朗费罗的《伊万杰琳》《万里斯坦迪什》和《西西里岛的国王罗伯特》等……

文森特

巴黎，1876年

亲爱的提奥：

……格拉德韦尔没有想太多就决定搬出去。他本月末就有可能走了，我感到很伤心。在最后几天时间里，我们的“小屋”里出现了一只老鼠。“小屋”是我们房间的名字。每天晚上，我们都会在地上放一些面包，老鼠对这个地方已经了然于心，并能很快找到面包。

我正在看一些英语广告，也回复了其中一些。希望可以成功……

文森特

巴黎，1876年，2月7日

亲爱的提奥：

……昨天，我去了一座英式教堂。用英语再一次在教堂服务是件令人愉悦的事。教堂简单又漂亮。讲到的内容是：“耶和华是我的牧者，我必不至于缺乏。”

文森特

巴黎，1876年2月19日

亲爱的提奥：

……在另一个箱子里，你将会看到朗费罗的书。昨天晚上格拉德韦尔来找我了，他每周五都会过来和我一起念诗。

我还没有读到《海伯利安》，但我听说这本书很好看。我现在在读一本爱略特的书，写得很优美，有三个故事。我尤其喜欢最后一个故事——“珍妮特的忏悔”。这个故事深深地打动了我。它描写了一个牧师生活在一个小镇中的肮脏街道上。这位牧师很关注那些满是垃圾的小花园以及破旧不堪房子的红瓦片和烟囱。他的晚餐都是未熟透的羊肉和多水的土豆。他在34岁时去世。在他久病的时间里，有一个女人一直在照顾他，而这个女人是个酒鬼。但通过牧师的调教，她克服了自己的弱点并为自己的灵魂找到了休息所。在牧师的葬礼上，众人读到：“复活在我，生命也在我，信我的人即使死了也可以永远活着。”现在又到了周六晚上，时间过得真快，我马上就要离开这里了……

文森特

巴黎，1876年3月23日

亲爱的提奥：

……格拉德韦尔接替了我在画廊里的工作，在我离开之前他已经对这份工作很熟练了……

文森特