第二天早上，从楼下传来人们起来的动静，我才有了点精神。心想洗把脸或许心情会好一点，便拿着毛巾下楼去了盥洗室。碰巧盥洗室就在浴室旁边，我就借着早上的光亮，重新察看了一次更衣室，还是没有发现任何异常之处。

洗完脸一回到房间，我就打开面向湖水的拉门，深深地呼吸起了早晨清新的空气。湖面的景色是多么开阔啊。一望无际的湖面上，泛起绉绸般细密的波纹，升上山头的太阳照在湖面上，波光闪烁。湖水背靠的群山背阴处，被阳光折叠成壮观的阴影，那山体的黑色与湖面的银色，以及飘曳在山与湖色之间的一抹朝霞。虽然在这里住了很长时间了，但是由于常常睡懒觉，所以难得看到这样美丽的景色。与这让人心旷神怡的景色相比，我这一夜的恐怖又是多么龌龊啊。

“今天您怎么起得这么早啊！”

背后一个女人调侃道，回头一看，原来是女佣端来了早饭。我虽然没有一点食欲，还是坐下吃早饭。我一边拿起筷子，突然想再次确认一下昨晚发生的事。早晨清爽怡人的气氛让我也想多说话了。

“你没听说什么吗？昨晚我好像听到浴室那边有人尖叫，是不是发生什么事了？”

我用轻佻的口气这样问道，然后左一句右一句地试探着问了很多，可那女佣是一问三不知。她回答我，客人中没有人受伤，也没有听附近的村民说起过。那个受伤的人不可能到现在还没有被人发现，如果连消息灵通的女佣都没有听说此传言的话，那么昨晚的事就更有可能是一场噩梦了。于是我越发担心自己的脑子是不是出了什么问题。

吃了早饭后，也不好接着睡觉，我就坐在房间里闷闷不乐地想心事，这时，突然来了一个访客。就是前面提到的那个青年。他也住在这家旅馆里，名叫河野。这个人物可以说是本故事的主人公，因此这里有必要对他稍加介绍。

我只不过在浴室，或是湖边见过他两三次，他好像和我一样，也是性格忧郁的人，我常常看到他茫然地凝视着周围的景色。因偶然一次和他搭话，我发现我和他的性格极为相似，都喜欢独自沉思或者埋头读书，不喜欢和大家凑在一起瞎聊天。我对他这一点颇有好感。但是他似乎并非是个像我一样的虚无主义者，对于人际关系，持有某种幻想。而其幻想并不是那种自以为是的乌托邦，而是更切实（对于社会却是危险的）更现实的东西。总之，河野是一个与众不同的人。

在职业与物质方面，他也与我大相径庭。他是西洋画家，即便从外表上看，也看得出他绝不属于富有的阶层。听他说话的口气，好像是边卖画边旅行的。他住的房间也是一楼的走廊尽头最不方便的一间。不知这地方有什么东西吸引着他，迄今为止，听说他经常来H山里，所以他对这一带的情况很熟悉。听说这次他也是在山下的小镇上流连了几日，比我稍早一些入住湖畔亭的。他就是这样边旅行边考察各地的风土人情，知道了各种珍奇逸闻。在旅途的闲暇时，他就埋头读带来的书，有四五本已经被翻得发黑的深奥的书经常摆放在他的案头。

我这样说，故事越发有些拘谨了，那么关于河野的介绍到此为止吧，再接着说那天早晨他登门拜访我的事吧。

他一进我的房间，便一个劲地打量我的脸。

“你怎么了？脸色这么难看。”他问我。

“因为昨晚没睡好。”我若无其事地答道。

“是失眠吗？这可不行啊。”

然后我们像往常那样交谈起来，也说不上到底是谈话还是闲聊。可是渐渐地我对这种悠闲的对话感到烦躁起来。昨晚发生的事总是在我的脑海中挥之不去，根本没心思听河野那卖弄见识的侃侃而谈。就在我焦躁不安之时，突然萌生了“要不然跟这个人讲讲那件事，听一听他的看法如何”的念头。我总觉得他能够理解我，告诉他也无妨。所以，我便把昨晚发生的事一五一十地全都告诉了他。即便如此，当我坦白窥视镜的秘密时，仍觉得很难堪，好在对方非常善于听别人讲话，不知不觉中，连我这个胆小鬼也变得能说会道起来。