湖畔亭旅馆呈细长形，建造在H山上一个著名湖泊南边的高坡上。北侧挨着湖泊，景色绝佳，南侧隔着湖畔的小村落，可眺望远处层层叠叠的山脉。我住的房间位于面朝湖水的北侧尽头。房间前面有一条如凉台般宽阔的檐廊，每个房间里都放了两把藤椅，坐在藤椅上，可以透过旅馆院子里的杂树丛，欣赏到湖泊的全景。置身于青山环绕的静谧的湖光山色之中，起初一段时间，我感到十分愉快。晴天时，近处的群峰倒映水中，湖面小帆船飘然滑过；雨天，乌云遮蔽了群山之巅，疾速压过来，从云间洒下无数的银色雨丝，打在湖面上，犹如激起了美丽的鸡皮疙瘩一般。这些寂寥而清爽的风景洗净了我浑浊的大脑，让我暂时忘掉了深深困扰我的神经衰弱。

然而，随着神经衰弱渐趋好转，我不安分的本性又发作了，渐渐觉得深山里的寂寞生活不能忍受了。湖畔亭旅馆，顾名思义，不仅是游客的旅馆，还兼营料亭，接待来自附近村镇的游客。还可以根据客人的要求，从附近的小山村招来艺伎，喧闹异常，与周围的风景极不协调。因为太寂寞，我也曾召过两三次艺伎，但是这种不上不下的刺激又如何能让我满足呢？我日复一日地面对群山、湖水，大多数的日子，旅馆里鸦雀无声，偶尔听到的也不过是乡下艺伎弹奏得难听的三弦曲。虽说如此，回家也没有什么意思，再说距离预定离开的时间还早着呢。因此百无聊赖的我，正如前面说过的那样，猛然又想起了那个窥视镜游戏。

使我产生这种念头的原因之一是，我的房间恰好位于窥视的极佳位置。我房间在二楼的最边上，打开一扇圆形的窗户，就可以看见湖畔亭旅馆浴室的屋顶。过去，我利用窥视镜偷看过各式各样的场景，却从来没有偷看过浴室呢。于是我的好奇心勃然而生。其实我并不是想看裸女沐浴，这样的场景，去深山里的温泉浴场，也不用那么麻烦，即便在城里的某种地方就可以随便看。况且，这个湖畔亭旅馆的浴室，原本就不分男女的。

我想看的是，在周围没有任何其他人的时候，面对镜子时的裸女或裸男是一副什么样子。虽说平时在浴室里，已经看惯了那些裸体，但那些都是暴露在众人面前的裸体。他们虽然是一丝不挂的，但是他们并没有除去那最后一层“羞耻之布”。这种裸体只不过是意识到他人目光的一种不自然的姿态。

根据以往的偷窥经验，我非常了解人这种生物在周围有别人时和独自一个人时有着多么巨大的不同。在人前一副貌似机灵的紧张表情，独自一人时就松弛下来，简直判若两人。有些人的变化之大简直像活人与死人的差别那样。不单是表情，姿势和各种动作都完全改变了。我曾经见过这样一个人，在人前完全是一个乐天派，可以说是个快活得有点疯狂的人，可是当他独自一个人时却完全相反，是一个极端忧郁的厌世者。人或多或少似乎都有这样的两面性。我们所看到的人，实际上与他的本性正好相反的现象屡见不鲜。由此推断，观察一个裸体的人独自一人照镜子时，会怎样面对他的裸体，应该是一件很好玩的事。

由于这个缘故，我决定将窥视镜的一端安装在浴室外面的有着一面穿衣镜的更衣室里，而非浴室里面。