秘书一口上流社会的说话腔调将阶层差距拉到了极致。星期四的早上，她从林肯客栈给我打了个电话，安排我与尤尔格雷夫太太的律师会面。她说，邓肯先生几乎一整天都会待在老庄园宅邸，他想知道我们是不是可以借此机会谈谈葬礼的安排。眼下我有太多的事情，但是我想下午早些时候还是会有空档的，于是我提议在两三点的时候打来老庄园宅邸。

昨夜的温暖已经给阴沉又湿漉漉的天气让了道，不过既不冷也不热，就像我心情的写照。我到达老庄园宅邸的时候大约两点一刻。尤尔格雷夫太太死后我再也没像一周前那么频繁地去了，但是这座破旧不堪的屋子已显得更为寒酸了。

我按响了门铃。过了一会儿，门开了，开门的是一个脸庞消瘦的年轻人，姜黄色的头发，长长的鬓角，身穿一件芥末黄与黑色相间的花呢格子大衣。

“下午好，牧师，”他边说边伸出了手，“很高兴你能来一趟。我是尼克·邓肯。”

我们握了手，他带我去了门厅后一个装修成书房样子的小房间。之前我可从未进来过。我本来料想的是一位完全不同的律师，一位老派的家庭律师，与那位养尊处优的傲慢秘书相匹配。

“抱歉臭味覆盖了整个地方。”邓肯说，“是那些狗吧，我想。我们坐下来，尽量舒服点。你要来点咖啡什么的吗？”

“不用了，谢谢。”

房间很脏，每一寸可见的表面都覆上了一层厚厚的灰尘。邓肯猛地一下打开了窗户，从那儿可以眺望到屋子背后杂乱的花园。家具陈旧笨重，和起居室里的情况一样，本来都是为了更大的屋子和更大的房间而设计的。窗边有两把扶手椅，上面铺着的棕色皮革已经干燥得破裂了。邓肯招呼我坐入较近的一把。

“椅子都是我打扫过的。”他咧嘴笑了，暴露出外凸的门牙，让他看起来像一只友好的松鼠，“可怜的老波特太太，嗯？必定是一项地狱般的工作，既要保持房子的干净，又要确保老太太的平安。”他坐下来，给了我一根烟，“你认识波特太太吗？”他问。

“很熟。”

邓肯用一只巨大的金色打火机为我点燃香烟。“她说她想要那些狗。”

“她也告诉过我了。”

“我想不会有人反对的，它们基本也快寿终正寝了，不是吗？再说了，我觉得事发后它们在天国的狗场会更幸福些。不过这和我无关。她知道她在做什么，对不对？我想我最好在做决定之前查清楚。”

“哦是的，”我说，“不像其他大多数人。”

接着我们就讨论了葬礼的安排事项。邓肯早已和殡仪馆的业务员商量好了几个备选时间，我们很快便决定放在星期一下午两点。

“土葬还是火化？”

邓肯打开公文包，掏出一张纸。“火化，她在遗嘱中指明了。还有一点，她不想被放入家族墓穴。她留下了许多有关墓碑等细节的指示，但是这些都不用你来操心。”

我整个人如释重负，这种感觉强烈得让我震惊。我还不想走进抹大拉玛利亚圣坛下的墓穴呢。我感觉自己获得了缓刑。但我纳闷的是，为什么尤尔格雷夫太太不愿意让自己的遗体在弗朗西斯·尤尔格雷夫的身边等候最终的审判呢？也许是她太了解有他陪伴的感觉了，无论生或死。

“尤尔格雷夫太太的亲戚会来吗？”

邓肯耸耸肩。“应该不会。没有近亲。但是我们会在《泰晤士报》和《每日电讯报》上发布告示，也许会有一些朋友出现。”

“一些本地居民也可能会来。我会在教区周围公告。之后呢？”

“嗯？”

“人们总会期待些什么，比如能喝上一杯茶。”

“哦，我懂了。你有什么提议吗？”

“我们可以使用教堂的大厅，就在草坪上，旁边是图书馆。我们有一位教区委员开了间茶室，要是你有兴趣，我可以让她准备点茶和饼干，不会太费钱。”

“听起来不错。至少这里是不能用的。”他身子朝前倾，在烟灰缸里掐灭了烟头，退了色的铜制烟灰缸被嵌在类似大象的脚上，“要先用香薫熏一下才行。”

“这栋房子以后怎么办？”

他迟疑了一下，然后笑了。“其实告诉你也无妨。依照她丈夫的遗嘱，尤尔格雷夫太太只在生前有权享用大多数的财产。遗产会分给一些亲戚，隔代的远房表亲，差不多就是这些人吧。他们现在住在南非，我都怀疑他们会不会来参加葬礼。”

“我的妻子在处理一些尤尔格雷夫的家族文件。我不知道你有没有听说过弗朗西斯·尤尔格雷夫？”

邓肯摇摇头。

“他是本世纪初的一位诗人，我妻子打算写一本他的传记，这得到过尤尔格雷夫太太的批准。现在该如何是好呢？”

“她得和继承人谈谈了。你何不建议她写封信给他们呢？如果你需要，我可以帮你转送。尤尔格雷夫太太有一两样私人财产，不过其中并没有尤尔格雷夫的家族文件。”

不久后邓肯就送我出去了。我们在门口握了握手。

“她是位勇敢的老太太，”他高兴地说道，“你明白的，虽然有些可笑，但我们会想念她的。”

我们道了别。我走在罗恩河的桥上时才突然想到一个问题。尼克·邓肯是怎么认识尤尔格雷夫太太的？邓肯应该刚取得律师资格不久，他看上去最多二十五岁。他必定是最近才见到她的。这很令我费解。

我踏上了罗斯公园车道的入口，一眼瞥向草坪，奥黛丽正从都铎村屋里出来。我冲她挥手，但她好像没有看到我。车流中突然有了个空隙，我冲动地穿过马路上了草坪，她也穿过她家外面的马路来到了草坪。她有必要知道关于尤尔格雷夫太太的葬礼和之后茶点的安排，现在告诉她这些再好不过了。要是我能在草坪上拦住她，我想，她就没什么机会能耽搁我了。

奥黛丽仍然没有看到我。她掉头走向了公交候车亭。我加快脚步穿过草地。我听见了她的声音却看不见她的人，因为公交候车亭挡住了我们。她的嗓门越来越高。我小声地咒骂了一句，笨拙地拔腿就跑。

她就站在公交候车亭外，大声地训斥着里面的人们：三名穿T恤和牛仔裤的长发小伙，一名头发染成亚麻色、身穿粉色短裙的胖姑娘。

“寄生虫。”她说，“你们毁掉了我们大家的村庄。要是我有权力，我一定要你们吃鞭子。到底是谁，这么狠心地对待我的猫？”

“奥黛丽，”我说着，伸出一只手搭在她的肩上，“我们回村屋去吧。”

她原地打了个转，面颊还在颤动——此刻，她正像一只火鸡一样咯咯地叫着，她的嘴里散发出一股甜甜的雪利酒味。我抓着她的胳膊，但她狠狠地甩掉了。她大摇大摆地走向公交候车亭里的那群年轻人。我还来不及阻止她，她就朝着其中个子最高的小伙子冲了过去。小伙子蓄了一脸的胡子，看起来好多天没有刮了。

“你这个废物！”她尖声地叫着，接着一个巴掌抽上了小伙子的脸。

我再次抓住她的手臂，试着拖走她。就在这时，那个穿粉色裙子的女孩扇了奥黛丽一巴掌。奥黛丽歇斯底里地吼起来，声音高得像某种动物。

“闭嘴，你这个干枯的老泼妇！”女孩儿大喊着把脸贴向了奥黛丽，“你他妈的知道自己干了什么吗，整天到处闲逛，你以为你是傲慢小姐吗？你不知道所有人都在嘲笑你吗？”

有脚步声从我的身后传来。沙琳出现在了门口，接着走到我身边。

“你可以闭上你的臭嘴了，朱迪。”沙琳挽起奥黛丽另一只胳膊，轻轻将她拉到一旁，“来吧，奥利芬特小姐。”

那个穿粉裙子的女孩，朱迪，又往奥黛丽的方向走了一步，却在被沙琳瞪了一眼后停下了。

“凯文。”沙琳叫了一声，“你不是说要去工作吗？”

那个男孩儿看着自己的双脚，声称正要走。

沙琳和我扶着奥黛丽穿过马路，回到了都铎村屋。幸好茶室里没有客人。我们带奥黛丽来到楼上的起居室，她一屁股坐进了窗边的扶手椅内。她依然在发抖，但比之前好多了，原本通红的脸变得惨白。我望向窗外。公交候车亭里已经没人了。

“我去给她倒杯茶。”沙琳对我说，“再去拿文特纳医生给开的一种药。你能留下来陪她吗？我要不了多久的。”

沙琳自顾自地走了。

“坐下吧。”奥黛丽虚弱地说，“我总认为那把椅子是给男人的。那边有只干净的烟灰缸……”

正常的行为却让她愈发显得精疲力竭。她不再说话。我留意到椅子旁边的那张小桌子上有一只空玻璃杯，还有一本好像就是我前些天在她的办公室里见过的红色练习簿。

奥黛丽的视线越过窗子，落到了空空如也的公交候车亭。“午饭过后，我正坐在这里写日记的时候看见了他们。”她说得飞快，眼睛并没有看我，而是仍旧望着公交候车亭，“我知道他们不怀好意。他们一直在酒吧里混。他们三个还有那个可怕的姑娘。他们都一样。他们大笑，痴笑，我明白他们是在取笑我和彼得大帝。我必须出点声了，没有人愿意这样。恶魔不该逃脱惩罚。”她转而盯着我，“如果没有人去惩罚恶魔，我们就必须亲自上。你能明白我的，大卫，对不对？大卫？”

星期五的晚上，晚课结束后，多萝西·波特坐在南边门廊的长凳上等我。

“能抽点时间吗，牧师？”

我走到她身边，也坐在了长凳上。我在教堂就注意到了她，但是并没有多想什么。每个周二和周五的晚上我都会做晚课，她通常至少来一次的。我并不急着回家，我知道晚上又是一顿冷饭。除此之外，自从凡妮莎和我在周三晚上聊过之后，我们就没再说过话了。

“我前些天看见了那个律师。”多萝西说。

“邓肯先生？”

她点点头。“他叫我在那栋房子里多待一阵子，试着打扫得干净些。”她低头盯着自己粗糙红肿的双手，“她说老太太的遗嘱里有留给我一些东西。”

“这我并不奇怪，毕竟你为她付出了许多。”

她急躁地耸耸肩。“有一笔钱，这我倒不介意接受。可是还有一些东西，就在她死之前的几个月才加进遗嘱里的。一个……一个……叫什么来着？”

“遗嘱的附件？”

“就是它。她叫我给邓肯先生打电话，他也来了家里好几次。我知道是关于遗嘱的，但是她不告诉我具体的内容。可是邓肯先生说了。她去世后会给我一些土地，卡特的牧场。你知道的，罗斯公园里小小的一块土地，就在水库附近，位于花园和房子的中间。”她瞅了我一眼，灰色的眸子平静而严肃，“就是你和露丝玛丽发现血迹和彼得大帝的毛发的地方。”

“可那里不是属于克利福德一家的吗？”

多萝西摇摇头。“那里并没有和其他土地一起卖掉，它不属于布拉姆利家所有，也不是尤尔格雷夫家的。它和老庄园宅邸没有关联，它就是尤尔格雷夫太太的。”

从多萝西的话听来，卡特的牧场似乎是个异类。根据尤尔格雷夫太太所说，那里曾一度属于教区北部的一个大户农家所有，现在已是荒地。这许多年来，那里都租借给尤尔格雷夫家，但是主人拒绝卖给他们，甚至还一度想终止合约。

“他和那个家族互相敌视，”多萝西认真地看着我说，“是和弗朗西斯有关吧。”

是因为弗朗西斯在卡特的牧场杀死过一只猫吗？

“到了三十年代，”多萝西继续解释，“在他们建造了城门水塘之后，卡特的牧场最终成了自由市场，尤尔格雷夫太太就买下了它，打算作为礼物送给她的丈夫。可是罗斯公园的出售，紧跟着的战争，以及她丈夫的逝世都成了绊脚石。由于这块土地直属于尤尔格雷夫太太，就不能和其余的地产一起变卖了。我想若不是那个男人来过，她肯定都忘记这一切了。”多萝西说，“他想买下它，你瞧，她拒绝了。”

“哪个男人？”

“托比·克利福德。他设法说服她卖掉，可是她不让步。你知道她是什么样的，她可是个老顽固。接着他试图让我做那个替罪羔羊。”多萝西皱起了眉头，“无耻。我们站在门厅里，我示意他出去，他扔了个钱包出来，还说或许我们可以谈谈。”她讥笑了一下，“我告诉他，他和他的钱都别指望了。”

“他为什么想要那块地？”

“和他那个罗斯公园的计划有关吧。他就是个好高骛远的家伙，眼睛比胃口大多了。”她的脸上挤出了一丝顽皮的笑容，“她拒绝他的唯一原因是他顶着那样的头发，就像个女孩儿。问题是，现在她去世了，土地留给了我。克利福德那个小伙子对那块地依然很有兴趣，邓肯先生告诉我的，但是我不知道怎样做才算最好。她一定不希望我把卡特的牧场卖给他的。”

“我想你不必太过焦虑，”我说，“你可以随意处理这片土地，除非尤尔格雷夫太太在遗嘱里还附加了什么条件。”

“那么你认为我该不该把土地卖给他？如果他开出个合理的价格呢？”

我想起了托比和乔安娜，像一对流浪儿扎营在那座摇摇欲坠的房子里。我想起了关于托比的传闻。我想起了托比口中的乔安娜，和乔安娜口中的托比。

托比是个果断的年轻人，若卡特的牧场真对他那个罗斯公园计划很重要，那么尤尔格雷夫太太去世这一时机必定是对他有利的。我瞥见了几个戏剧化的可能：趁着屋子里没有人，他拜访了一位手无缚鸡之力的老太太；再次被拒绝后他推倒了她；电话里乔装的声音；打翻了卧室里的药，以此来暗示尤尔格雷夫太太很可能是被壁炉毯绊倒的。我使劲儿摇了摇脑袋，这一切只是想象。但是疑虑中的残渣还留存着。

“如果我是你，”我对多萝西说，“我会将土地保留一段时间。等等看。”