星期三的晚上，我极不情愿地去了趟抹大拉玛利亚教堂。这种极度的勉强感从去年开始就伴随着我了。我一直设法让教堂保持人性化，赋予这些建筑一些个性的气质——如同人类一样，有些个性比其他个性更讨喜。在罗斯的大多数日子里，我还是比较喜欢抹大拉玛利亚教堂的。要是我非得用一个人来形容它，那么我一定会选择多萝西·波特。

在过去的十二个月里，特别是自从凡妮莎与我相遇的那段奇异经历之后，我对这个地方的好感就再不如从前了。而且这种感觉也没有好转的可能性。这就好比一抹轻微的潮湿痕迹逐渐在整面粉刷过的墙上蔓延。我知道它就在那里。看不见，可我感觉得到。我深感教堂已经不再完全属于我，有些人或事物正循序渐进地慢慢接手它。在一定程度上我很清楚我是在幻想。作为男人和牧师，我很容易看见某处的阴影。

我赶在晚饭前出门去锁教堂。经过了白天的阴霾之后，一个晴朗的夜晚来临了，尽管天空中还留有大片大片的乌云。教堂墓地被金属般的强光所浸染，看上去更像是舞台场景。我让凡妮莎留下做饭，迈克一整个晚上都会待在文特纳家里。露丝玛丽在自己的房里休息——她告诉我说她消化不良，午饭时吃的一些东西让她感觉不舒服。我也不知道该不该信她。

锁门之前，我走进教堂看看是不是一切正常。女士们最近经常来访，让这里充满鲜花和抛光剂的味道。最终审判的画作色彩黯淡，在圣坛的拱顶上闪闪发光。我慢慢步入唱诗席上我的位置，一心想要做祈祷。我的脚步比平时响了一些，犹如双脚踏在一架鼓上。

我正要从圣坛的拱顶下穿过时，发现有动静——在我左上方。我抬起头，正上方就是弗朗西斯·尤尔格雷夫的大理石纪念牌匾。没有东西在动。有些时候我会对自己说，睫毛的颤抖也会让你以为头上有东西在动。

在我的脑海里，弗朗西斯的牌匾是与我那走在鼓上的念头有关的。要是这就是一架鼓，那么鼓里面，回声的栖息地，就是圣坛之下尤尔格雷夫的墓穴。并不是说尤尔格雷夫在里面。我待在这儿并没有很多年，但是我记得这里有一间布满灰尘的小密室，摆设得如同葡萄酒窖，每一边都有很深的壁橱。这里只有三口棺材，一个据推测是属于弗朗西斯·尤尔格雷夫的。这个房间大得足够再放至少十二口棺材。

这座墓不知何时由人建造，如今已看不出原样。第一位尤尔格雷夫盼望着此处仅属于他独自拥有，现在也确实只有尤尔格雷夫在等待下一位。我确信，这座墓穴会为了尤尔格雷夫太太重新开放的。

突然我不想做祷告了，我告诉自己我现在状态不对。我浑身颤抖着走回南门，不明白究竟在恐惧什么。我感觉自己就是一个疲倦了的游泳者，孤身一人漂浮在最深处，而河岸早已遥不可及。

我锁上教堂的门就离开了。一出门廊，阳光就毫不客气地砸向了我。在我的右边，那条小径通向隔开教堂墓地和罗斯公园的私人大门，小径边有一张木头长凳，这是奥黛丽为纪念她的先父而捐献的。有一个人正平躺在长凳上，手臂沿着椅背伸直，遮住光线。霎时间，我的心脏颤抖了一下。我以为那是乔安娜。

“你好啊，大卫，”托比说，“多奇妙的夜晚。”

我被光照得晕了。他坐起来，顺着长凳挪了挪身子，似乎想给我腾出点地方。

今晚的他显得格外雌雄难辨，穿了一条红色的裤子和一件颜色很深的T恤，低领和长袖赋予他些许中世纪的姿态。他赤裸着双脚，抽着烟。

“这儿有你要的东西？”我问。

“既有又没有。”他大笑了起来，“我是真没想到你在里面，但是现在我们遇见了，这就有了问题。”

突然之间，一种反常的恐惧感油然而生，我对于托比是否知情而感到好奇：我背着他见了他的妹妹，她带我进了她的房间，还谈起了他。我意识到自己是多么的脆弱。托比嘴里在说什么，而我只能请求他重复一遍。

“审判怎么样了？”

“他们判定那是场意外。”

托比又一次大笑，声音格外刺耳。“谁都料到了。我们的法律体系就是有这种本事，陈述一些显而易见的事，难道不是吗？”

“可能他们需要确认一下。”

托比弯下了腰，小心翼翼地在草地上碾灭烟头。“实际上我想谈谈祭祀的事情。我不知道你们有没有算命师？”

“这我就不清楚了。我想我们从没有过。”

“我感觉这能增添乐趣。当然了，你不反对的话。”

“只要它能适时地带来快乐，我想不是问题。但是我不希望每个人都太当回事。”

“哦不会。”托比说。

“你心里有人选了吗？”

“确实，我想我可以亲自上阵。我曾在学校干过一次。见笑了，是在我们的一个演出上。我戴了一顶假发，披着布满星星的长袍。”他左手的手指上下跳动，似乎是在比画一条覆盖全身的长袍，“仅仅为了取乐。”

我思考了好一会儿。这个想法很诱人。这些年来，在奥黛丽的一手操办下，我深感祭祀十分无聊。同样的摊位，同样的展览，每一年都如此单调地周而复始。

“马厩里还搭着一个旧帐篷，”托比接着说道，“看上去还是完好的，我可以拿来当我的小摊位。”

“是什么类型的算命呢？”

托比耸了耸肩。“我可不挑。手相，扑克，占星术，《易经》。客人要什么我就算什么。”

“我敢肯定人们会很喜欢的。同时也非常感谢你。但我还是得先和奥黛丽商量一下，毕竟她是主要负责人。”

“我得起个名字。”他抬起头看着我，笑得咧开了嘴，“会预言的公主，诸如此类的。”

我看了一下手表。“我得走了。就快开饭了。”

托比站了起来。“对了，调查进行得如何了？”

“尤尔格雷夫太太的死让整件事变复杂了。我们有些担心那些文件会怎么处置。”

“依我来看，这全取决于继承人是谁。还没有消息吗？”

我摇了摇头。

“律师一定知道的，”托比继续说，“一定有位律师的。”

我点点头，但什么也没说。我从未见过邓肯先生，尽管尤尔格雷夫太太曾在我面前提起过一两次。我不知道他是不是也出席了审问，就在那些黑色制服之中。

托比迈了一步又停下了，好像突然想起了什么事情。“为什么星期天下午凡妮莎不来参观参观尤尔格雷夫的房间呢？我知道我们会待到祭祀后的派对，但是白天的话更好。另外，你也知道派对是什么样的，到处都是人。”

“太感谢你了，可是——”

“那不是问题，”他打断了我，“为什么你们不一起来呢？要是你们中有人想游泳，还可以把泳衣带来。到那时，游泳池肯定清理干净了。”

我致了谢，并且答应今晚由凡妮莎或者我亲自给他打个电话。

“来吧。”他说，留下个微笑就转身跑开了。穿越墓地而不是沿着小径，T恤的袖口和裤子的翻边都跟着他摇摆。他就像一个血红的精灵。

晚上，凡妮莎和我在卧室里开始了低语小会。这一夜很暖和，我们躺在床上，用枕头垫着身子。我穿着睡衣，她穿着睡裙。这条深蓝色睡裙的颈部和袖口处镶有奶油色的花边。我甚至不敢多看她几眼，因为那会让我想做爱。

“露丝玛丽到底怎么了？”她叹了口气，“她一整晚都很不高兴。”

“她肚子痛。”

凡妮莎用力地摇了摇头。“我不相信。”

“她回来的时候就不舒服。她说的。”

“也许吧。但是没有人肚子痛还能像她那样吃晚饭。不，如果你问我，我一定会说另有其事。可能是她受了什么打击。”她顿了顿，“那个神秘的同学是谁？”

“我想她叫克拉里莎，或者卡米拉。反正就是差不多的一个名字。”

“你肯定确有其人？”

我吓了一跳，转身看向了凡妮莎。她的长发随意地搭在肩膀上。我们的脸贴得很近。她睡裙的领口敞开着，我看见了她的左乳。我渴望变老，老到不再将性当成诱惑和消遣。

“为什么这个朋友会不存在呢？”我尽可能小心翼翼地说着。

凡妮莎拿起床头柜上的一块小光板，开始磨指甲。“也许我冤枉她了，”她若有所思地说着，“可这确实是个典型的老伎俩——老同学，购物，这类的事情。”她看着我，笑了笑，“我年轻的时候也这么做过。我猜想我父母的心里一定很清楚，只是他们选择睁一只眼闭一只眼。”

“但是我以为她对托比·克利福德很有兴趣。”

“是的。如果他真是那个神秘同学，我也不会大惊小怪。”

“可是……”我突然停住。可是什么呢？可是他比她大很多，可是他是一个嬉皮士——至少他的打扮如此，可是几个小时前我刚和他聊过，可是我不想把我的女儿和他这样的人或者任何男人联系在一起。

“只是想想。”凡妮莎说，“可能他试探过了。而这可能就是她这么烦躁的原因。”

“烦躁到吐出来？”

“也是有这种情况的。”

“什么情况？”

她的目光扫了我一下，又马上移开了。“突然的肉体反感。在某些程度上来说，露丝玛丽还太年轻。”

“你真的觉得他会对她做一些过分的事情？身体上的？”

“我不知道，”凡妮莎说，“我只是说可能。如果露丝玛丽满脑子都是对托比的浪漫幻想，而他又曲解了她的那些回应，那么也许他会挑逗她，这样一来她便会发现整件事情是那么令人反感。对于这种事，男人和女人的看法是截然相反的。”

你和我对此的观点就截然不同。这事我们心里明白，但没有必要说出口。

“露丝玛丽说她星期天不想去。”我支支吾吾地说道，好像是在说一种我并不太懂的语言。整个晚餐期间我们都在讨论托比的邀请。

“确实。在昨天，还没有什么东西能让她离开罗斯公园。不过可能这样更好。他很迷人，但对她来说实在太老了。我都不敢保证能完全信任他。”

我们沉默了一会儿。大公道上的车辆也在嘟囔着发牢骚。

“奥黛丽下午过来投诉迈克了。”我说。

“嘘。”她猛地使了个眼色，“注意点儿，他们会听见的。他做了什么？”

“奥黛丽声称他和布莱恩·文特纳在跟踪她。”

“在哪儿？”

“罗斯公园的某处吧。我怀疑她是去找线索的。我问过迈克，他否认了。他只是说他下午在公园里见到了她。”

“奥黛丽总能找到事情去埋怨。”

“这段时间她很煎熬。”

“我们也是。”凡妮莎没有压低嗓门，她厉声喝道，“她就是一头母牛。就是这么回事。一头更年期的母牛。”

“也许你没错，可她同样是受害者。彼得大帝的遭遇对谁来说都是个可怕的打击。”

凡妮莎愤怒地盯着我。

“顺便说一句，”还没等她回应，我就继续说道，“有桩事情我们得谈谈，有关尤尔格雷夫的文件。”

“你在试图转移话题。”

“是的，可这件事情需要讨论。我不认为再接着谈黛丽有什么用。”

她抬高手以便检查一下指甲。“好吧。文件怎么了？”

“审讯结束后，多萝西告诉了我一些事情。我想我们该对此保密，尽管她知道我会告诉你。周五晚上，尤尔格雷夫太太让她扔掉了一些文件。到了周一早上，它们就被放在垃圾堆里带走了。”

凡妮莎目不转睛地看着我。她的脸色变得惨白，还突然出现了我之前从未注意到的雀斑。“天哪，盒子里都有什么？是哪些文件？”

我把多萝西的话全告诉了她。凡妮莎用手托住了自己的脑袋。

“我要杀了她。”她慢慢地吐字，“要是多萝西能想到假装去扔该多好。”

“她不是那种人。”

“我真希望她是。她不知道我们丢失了什么。那位老太太戒心太重，某些材料她根本不让我看。”

“是关于弗朗西斯在罗星墩以及之后的日子的吗？”

“是的。”她皱起了眉头，“你是怎么猜到的？”

“那似乎是他的人生中最具争议的阶段了。”

“我们没有希望再得到它们了吗？”

“此刻，它们已经被埋在垃圾填埋区的几码之下了。”

“盒子还在房子里吗？”

“我不知道。多萝西说有几个律师前去带走了所有方便携带又有价值的东西，以防万一吧。你知不知道少了哪些东西？”

凡妮莎摇摇头。“尤尔格雷夫太太从来不让我看盒子里的全部东西。她只把她认为合适的东西施舍给我。”她出乎意料地把手放到了我的手背上，而我的手正平置于床单上，“你太包容我了，大卫。所有的一切看起来可能都是微不足道的。”

我转了下手，好抓住她的手。“对你重要，对我就重要。但是某部分的我还是认为尤尔格雷夫太太是正确的，可能越少谈论弗朗西斯·尤尔格雷夫越好。”

她突然挣脱了我。“我从来不知道你是这样想的。”

“我不想表现得太强烈。但是也许长远来看，真的是塞翁失马焉知非福。”

她没有做声。我转过身子，朝向她，右手的手指轻轻地落在她的手臂上，接着从肩膀滑到手背。我把头凑近，吻上了她的嘴唇。

“大卫，”她温柔地说，“对不起。我现在不想。”

我缩了回去。“别紧张。没事的。”

“我知道你对我很失望，”她接着说下去，“但是有时候我希望我们能将性抛之脑后。只是有时候而已。我努力过的。但是现在真的不行。不是说我不爱你。我只是不想以这样的方式来表达。至少不是现在。也许过一会儿吧，到了我能有时间去习惯这样的想法。”

“凡妮莎——”

“你自由了十年，必然已经习惯了，不能再保持吗？只是一会儿而已。我想要的是像兄妹一样，相敬如宾、相濡以沫。”她停了停，“正如托比和乔安娜。”