第三话 今日子小姐的推荐 第五节

查访大楼里的所有住户。

光想像就觉得累,要讲出口也觉得厌——就是这般既无聊又无味还需要一步一脚印的工作。该说是感觉很单调吗……坦白讲在众多劳务之中,这实在是会让人觉得是为了工作而做的工作。

不同于推理小说,现实生活中的侦探大半都从事过这种需要很有耐心的调查活动吧。然而能够一脸神色自若——却也不是机械化的千篇一律,而是针对每个住户临机应变的今日子小姐,果然非等闲之辈。

从结论说来,针对工房庄住户的查访行动,在途中也没发生什么意外,不到四个小时就全部问完了。我原本以为会花上五个小时左右,所以感觉比预定时间提早很多。

当然,有人不在家,也有人(大概是)假装不在家——但我们还是见到了五十名以上住户里绝大部分的人。

见了面,也问了话。

这也可说是多亏今日子小姐人缘好——不过“途中也没发生什么意外”的结果除了带来欣慰,也伴随着“未能得到什么意外线索”的徒劳之感。

但光是过程中警方没有获报出现,或许就已经要谢天谢地了……能够这么有效率地完成查访,可能也是因为问话时除了要隐藏身分,也要隐瞒已发生的事,所以可以问的问题也很有限。

从大楼住户们口中问出的消息,不外乎就是每个人与和久井老翁的关系和最近的“工作”,再加上今日子小姐不着痕迹地打听出一些个人的生活习惯,可是几乎没有得到任何有用的线索。

顶多只知道住户们对和久井老翁的评价似乎非常糟……他们对和久井老翁本人此刻正在鬼门关前徘徊一事浑然未知,纷纷肆无忌惮地对着今天才第一次见面的今日子小姐大说和久井老翁的坏话。

该说是意外,还是不意外呢?明明是他们的金主兼恩人,和久井老翁却受到大楼住户的百般嫌弃——话虽如此,但是一路听下来,也不觉得有讨厌到想杀死他的地步。

不晓得今日子小姐对这群住户讲的话有什么想法,可是我想他们之所以敢这样大放厥词,或许也是因为受到和久井老翁的照顾,又住在同一个屋檐下,已经混得太熟了也说不定。

就算想去推量动机,但根底终究是不可捉摸的人心——正是因为亲如家人、朋友、情侣,才更容易起争执吧。倘若感情坏到萌生杀意的地步,想要远离对方才是人之常情,根本不会生活在触手可及的距离里——真要说,人与人之间不管是怎样的关系都可能会出事,也可能怎样都不会有事。

只不过,这四个小时倒也不是白白浪费。

人的内心世界虽然充满了不确定性,不容易参透,但也有些不会因为单纯的损益、利害关系而摆荡的确定性。

从这角度看,很明显的,包括不在家的人、假装不在家的人、即使在家也问不出个所以然来的人,工房庄里的住户没有人会因为杀死和久井老翁而得到好处。相反地,他们多半还是不成气候的艺术家,老人要是出了什么事,基本上只有百害而无一利。

不只是会失去金主资助——虽然不管怎么看,这栋工房庄都是一栋摩天大楼,但好像没有提出做为社区大楼使用的申请。

这是其中一位住户吿诉我们的。

在产权的登记上,这里还是和久井老翁的私有住宅。换句话说,住在这里的住户全都是没有使用权的食客。

如果登记为社区大楼,签订了租赁契约,就算大楼的所有权突然落入别人手中,即使会产生要不要支付租金的争议,他们至少还能再住一阵子。但照现状要是和久井老翁忽然去世,大楼的所有者一换人,这些住户说不定马上会被扫地出门——虽说经济不景气,这个国家基本上还算是丰衣足食,流落街头应该不至于,只是难免会陷入困境。

失去和久井老翁这个金主,不是一切归零,而是比归零更惨——真的有住户会不顾这样的利弊得失,也要谋害屋主吗?有什么理由会令人感情用事到这般地步,连利弊得失都无法判断呢?在拜访过所有住户之后,今日子小姐“犯人就在这里面”的说法,突然变得很站不住脚。

“不可以操之过急喔!亲切先生。换个角度想——假设和久井先生认为某个住户已经江郎才尽,打算停止援助。让他觉得反正迟早要被赶出去,最后孤注一掷地诉诸于武力的结果,引发了悲剧,也是有可能的吧?”

今日子小姐说道。这也的确很有可能。但与其说是孤注一掷,这更像是自暴自弃……如果还有想在最后出一口气的心情,可能更容易出状况吧。

要是果真如此的话,接下来的推理就很简单了。只要再查访一次住户,找出那些可能会被断绝金援的人就好。而且从大楼住户的八卦中,这倒也不是太难推敲。

“只是这时又会产生一个新的疑问——和久井先生有必要包庇自己打算弃之不顾的住户吗?”

今日子小姐又出言翻转自己的推理。看样子,这样反覆也是她最拿手的验证式推理——把所有可能性都列出来一一击破——的一个过程。不过,为了检验查证所有想得到的可能性,我们已经花了四个小时。

“当然也有存在共犯的可能性吧?假设有两人、或是三名以上的住户勾结,共谋杀害和久井先生的话……”

“是有可能。不过,就目前所有住户都是竞争对手,彼此处于竞争状态的情况下,实在很难想像他们能建立起互相勾结的共犯关系。”

“竞争……是吗?”

没错。既然住在同一栋大楼里,自然会有一定程度的交流,但彼此都是在同一条道上竞争的同业,感情也无法好到哪里去。另一方面,和久井老翁也打从一开始,就想方设法地不让住户之间的感情太好。

就像他为最后的工作加上的那层保护色一般——利用不晓得谁才是被选上的幸运儿,谁又是烟雾弹的作法,在他们心里播下疑心生暗鬼的种子。

其中一位住户(忿忿不平地)吿诉我们,和久井老翁似乎三不五时就会滔滔不绝地高谈艺术家结成朋党的坏处。说是艺术家之间的感情愈好,文化艺术反而会愈衰退等云云……

老人这话虽然不好听,但也不是不能理解——甚至该说是有其见地吧。

把立志成为艺术家的人聚集在一起,若只是任其组成感情融洽的团体或互相吹捧的社团,呈现的风貌肯定不是和久井老翁心中工房庄该有的模样。

话虽如此,倒也用不着故意制造出一个让大家感情不睦的环境吧……附带一提,单就这次查访时所见,连我这种门外汉都觉得住户们的生活环境实在受到太多限制了。

住户里有不怕生的人,也有长袖善舞的人,还有很多人或许觉得今日子小姐很亲切(我想应该不是觉得我很亲切)而让我们进房里坐坐。每个房间里的设备虽然都很高级,但说穿了全都像是只能做为画室的空间。

简单地说,除了最基本的日常用品,那些房间里都只有美术用工具。和久井老翁对他们的“援助”,则似乎仅严格限定在与画图有关的东西。

如果是没有颜料、想买画笔这种需求,无论要多少和久井老翁都会慷慨应允,但是对于衣服或食物等支出的援助,则几乎可以说是杯水车薪。

还有住户透露了令人不禁一掬同情之泪的事例——因为没钱吃饭,只好说是要画素描才得以买面包,说是要练习静物画才得以买水果用来果腹——实在难以想像,这会是发生在这种摩天大楼住户身上的现代故事。

除此之外,也不能养宠物、不能和家人同住、不能让朋友或情人留宿,规定之严,简直跟宿舍没两样。

虽然可以免于挨饿受冻,只要别太贪心,生活倒也没什么问题,但是住在这里,想从事“画图”以外的活动可是比登天还难。得知工房庄是和久井老翁的私有住宅时,我一时也曾经有过像是“把艺术家齐聚一堂的沙龙”那样的想像,但是在听了众多当事人口述实际情况之后,感觉的确比较像是某种强制劳动的集中营。

当然,这里既没有业绩压力,甚至也不抽佣金,卖画的收入全数进到画家的荷包里,所以用“强制劳动”形容是言过其实了。只不过,长时间待在这种生活环境下,想必会对心理造成极大的负担。

至少从福利的角度来看,完全没有福利可言——只有外表看起来气派,里头完全不适合生活。不,因为有厨房和浴室,说这样不适合生活,实在也太人在福中不知福……但是不管再怎么说,仍然无法否认这里是个把艺术摆在生活之前的空间。

因此,也不能排除是在精神上被逼到极限,失去理智,无法分辨利弊得失的住户,分明没有动机却依旧行凶的可能性——也因此,访问过所有住户以后,唯一可以断言“事实摆在眼前”的,或许就只有工房庄的这群住户并不是生活在一个健全环境里的事实。

老实说,我已经搞不清楚了。

当今日子小姐推理出和久井老翁想要包庇犯人的时候,我还以为看到他身为屋主的宅心仁厚,但是在工房庄的经营管理上,却看不到一丝放纵或随便,甚至还有些苛刻、残酷——太过于重视艺术性,反而牺牲了人性。

“你搞不清楚和久井先生究竟是好人还是坏人吗?”

仿佛看穿我的困惑,今日子小姐这么问,而我也只能点头。虽然感觉自己想把人分成“好人”和“坏人”的幼稚想法被识破,多少有些难为情,但那的确是我真心无伪的想法。

“该怎么说……只是觉得,你有必要这么尽心尽力完成他的心愿吗?如果一切都只是他自作自受的话……”

“你好善良啊!亲切先生。像你这样,才算是好人吧。”

感觉今日子小姐笑得很开心。

“那么,换个角度想如何?如果搞不清楚和久井先生是好人还是坏人,那就继续调查到搞清楚为止。万一他是坏人的话,到时候再停手就好了——因为万一他是好人,现在就抽手不管的话,到时可是会后悔莫及的。”

这的确也是一种思考方式。

亦即所谓的“与其是后悔没做,不如做了再后悔”吗……我虽然不太喜欢这句话,但是对于像今日子小姐这样的忘却侦探而言,这种策略应该非常有效吧。

反正今日子小姐到了明天,就会忘记今天做过的事——不管做或不做,都不会后悔。

既然如此,就只能做该做的事。

纵使结果一切都是徒劳也无妨——就算一切都很顺利也还是会忘记,那跟一切都是徒劳也没有差别。因为不知后悔为何物,才能用最快的速度,不顾一切地面对挑战——正常情况下,从事侦探这一行,只能维持一天的记忆是非常大的缺点,但想来想去,我反而觉得在她身上是非常大的优势。

当然,正因为是她,才能把缺点转为优势——其他人不见得也能将危机扭转成转机。

但这也表示,由于她无论完成什么工作都不会后悔,同样也不会得到任何成就感……今日子小姐的心里,到底是如何取得两者之间的平衡呢?

“今日子小姐,呃……以现阶段来说,你觉得呢?”

“你的意思是?是想问和久井先生是好人还是坏人吗?”

“也有这个意思……但主要还是想知道你对这栋工房庄的环境有什么看法。我不太明白,这个环境到底是好是坏……”

“很难回答呢!我本身是觉得置身于这种环境好像会很痛苦,避之唯恐不及,可是具有绘画天分的人会怎么想,我就不确定了。你也看到大家纵然满腹牢骚,但也没有要搬出去的打算,或许对于立志成为画家的人,这里既是天堂,也是地狱吧!”

一旦投入这个环境,纵使想逃离或许也脱不了身——今日子小姐总结。听她这个结论,又让我有更多的想法,但只要是立志成为画家的人,必定都会梦想能身处一个能够无止尽地给予资助的环境吧……虽然那个环境本身,也无疑是同时在毁灭他们。

“该说不管是好是坏、是善良是邪恶,终究取决于个人的感受……吧?就像鉴定画作值多少钱那样。”

今日子小姐早已忘了自己曾经鉴定过画作的事,之所以举这个例子,应该没有特别的用意。然而这句不经意的话,却让我想起那几天,同一幅画从两亿圆变成两百万圆的种种。

那项鉴定——为那幅画订的价钱确实是出自今日子小姐个人的判断。而当那幅画成了碎片之后,我的鉴定价格则是零圆。

只是,当时被放在天平上鉴定的,其实是我也说不定。声称“凡事都要亲眼看过才判断”的和久井老翁会那样问我,或许就是在掂量我——亲切守这个人的价值。

掂量我是从何判断价值的人。

为了了解我的价值观——假如这就是他会想要雇用我的远因,同样地,也是今日子小姐会在这里的远因。

从结果而言,就是他的判断救了他的命……

该怎么看和久井老翁?要怎么看这栋工房庄?……我不确定自己之后会做出什么样的判断,但是那个结论,或许反而会如实地呈现出我这个人的价值观,以及与我的价值。

“对了,亲切先生。”今日子小姐说:“你从刚才就一直说查访住户是徒劳一场、没有任何收获云云的,但事实并非如此吧。明明有两个大收获,难道你忘了吗?”

“两大收获……”

在她的提醒下,我这才想起,的确不是什么收获都没有。

有两件值得记录的事。

只是,这称得上是丰硕的收获吗?我无法判断……而且我觉得其中之一件甚至应该算是差点让查访中断的突发状况,而另一件要说也只是让事情变得更复杂难解,绝说不上是能促成破案的线索。

“也不尽然喔。请你再仔细回想,亲切先生。”

忘却侦探都要我仔细回想了,也只能照办。我依序回想当时的事。首先是刚开始没多久的时候,还记得是在三十楼发生的事——