二十一
真的很难相信,眼前这家矿井酒馆竟然是洛宁福克的一部分:酒馆的地面上铺着一层锯末,基岩墙壁上挂着锈迹斑斑的古老的采矿工具,啤酒和得克萨斯烤肉的气味混杂在一起。酒馆里坐着一些邋里邋遢、身着工装的老主顾,还有一个没什么歌唱天分的人在麦克风前演唱着自己谱写的歌曲,他的脸上带着极其痛苦和忧伤的表情。
克莉走进酒馆的时候,着实感觉到一阵惊喜。比起塞巴斯蒂安酒店的餐厅,显然这里更符合她的口味。
她找到了泰德,后者正坐在他所说过的“专属于他”的座位上,面前摆着一杯啤酒。看到克莉后,泰德立即站起身来——她很喜欢受到这样的对待——帮她拉出椅子入座,然后自己再次坐下。
“你想喝点儿什么?”
“你喝的是什么呢?”
“栗色铃铛黑啤,本地出产的,味道好极了!”
酒馆侍者走了过来,克莉点了一杯跟泰德一样的啤酒。她暗自祈求侍者不会要求她出示身份证件,那样太尴尬了。不过还好,她担心的事并没有发生。
“我从来都不知道洛宁福克还有一个像这样的地方。”克莉说。
“在这个小镇上仍然还是有很多脚踏实地生活的人,比如滑雪缆车服务员,餐饮侍者,洗碗工,勤杂工……当然还有像我这样的图书管理员。”他朝克莉眨了眨眼,“我们也需要适合我们这种阶层的廉价娱乐消遣场所。”
侍者端来了克莉的啤酒,他俩碰了碰杯。克莉尝了一小口,“哇哦!味道不错。”
“比吉尼斯黑啤酒强多了,而且更便宜。”
“舞台上那个家伙是谁?”说这话的时候,克莉力求使自己的语调保持中立,因为那人指不定是泰德的朋友。
泰德窃笑道:“不过是晚上来这里做即兴表演的人罢了,我不认识他。可怜的家伙,希望他没有为来这儿而辞掉白天的工作。”他拿起菜单,“你饿了吗?”
她思索了片刻:她该省下这笔饭钱吗?不过这里的食物好像并不贵。再说,如果自己不吃东西的话,没准儿会喝醉后会做出傻事来。她笑了笑,接着点点头。
“那么,你在山上停尸房里的工作进展得如何呀?”泰德问道。
“很顺利。”克莉本打算将自己的发现告诉泰德,可转念一想还是打消了这个念头。毕竟,她并不是特别了解泰德。“埃米特·保得里的遗骸能说明很多问题。我希望能尽快得到许可,去研究更多其他死者的遗骸。”
“我很高兴看到你能达成自己的愿望。我想科莫德此刻正因你在做的事情而恼火、着慌吧。”
“这可难说。”克莉说道,“她现在有更糟的事需要忧虑了。原因你知道的——那场大火。”
“对啊。上帝啊,那件事真的太可怕了。”他停顿了片刻,“你知道吗,我就是在那里长大的,高地山庄。”
“真的?”克莉无法隐藏自己的惊讶,“我可真没想到呢。”
“谢谢,我就姑且把你的话视为恭维吧。我父亲是一名电视制片人,专门制作情景喜剧之类的节目。他结交了一些在好莱坞工作的人。我母亲……她和我父亲的那些朋友中的大多数人睡过觉。”他摇了摇头,喝了一口啤酒,“我的童年生活可以说是混乱不堪。”
“听到这些事,我真为你感到难过。”不过,克莉绝不会跟泰德谈论她自己的童年。
“没什么。他们后来离了婚,我由父亲抚养。靠着他所制作的那些情景喜剧的重映版权费,他再也不必工作了。当我大学毕业后回到这里时,我离开了高地山庄,在镇上的东库珀区找了一间公寓来住。房子虽小,但我觉得那里的空气更好。”
“那你父亲一直都住在高地山庄吗?”
“不是的,好几年前他就把高地的房子卖掉了。去年他因癌症去世了,他不过才六十岁而已。”
“噢,我真的很难过。”
他挥了挥手,“不过说真的,其实我很高兴自己可以跟高地山庄摆脱干系。他们对待靴子山公墓的态度着实令我感到寒心。竟然为了给有几个臭钱的王八蛋修建一座温泉浴场,就公然挖掘科罗拉多州最有历史意义的公墓。”
“是的。这种行径的确令人厌恶。”
泰德耸了耸肩,轻轻笑了笑,“呃,接下来你也许想问我:你将来打算怎么做?既然我如此讨厌这个地方,我就不该继续待在这里。对吗?”
克莉颔首,“你在犹他州大学主修什么呢?”
“可持续性发展研究。我算不上是个好学生——我花了太多时间滑雪和玩摩托雪橇。我酷爱滑雪,不过我对摩托雪橇的喜爱程度丝毫不亚于滑雪。噢,我还喜欢登山。”
“登山?”
“没错。我曾攀登过四十一座‘一四挑战’。”
“‘一四挑战’?这是什么意思?”
泰德“咯咯”地笑出声来,“啊呀,你真的是东部来的女孩。科罗拉多州有五十五座海拔高度超过一万四千英尺的山——我们将它们称为‘一四挑战’。如果能登上这五十五座山的山顶,那么就能得到全美登山界的至高荣誉——或者,至少登上其中的四十八座也行。”
“噢,原来是这样。”
他们点的餐被送了上来:克莉点的是肉馅土豆馅饼,泰德点了一个汉堡,外加另一杯啤酒。克莉一想到晚餐结束后,自己还得独自开车沿着那崎岖难行的山路回到山间那所像牙医诊所般的房子里,就没有勇气再继续喝第二杯啤酒了。
“现在我们来谈谈你的事怎么样?”泰德问道,“我很好奇你是如何认识那个穿黑衣的男人的。”
“你是说彭德格斯特吗?他是我的……”上帝啊,我该怎么说才好呢?“他在一定程度上可以说是我的监护人。”
“是吗?他是你的教父还是什么呢?”
“差不多就是这样吧。几年前我在他办理的一起案子中帮过他的忙,从那时起他就开始过问我的事。”
“他是个很酷的家伙——我没开玩笑。他真的是联邦调查局的特工吗?”
“是,而且是最厉害的特工之一。”
一名新的歌手接管了麦克风,此人唱功比先前那人要好得多。他们静静地听了一会儿,然后边聊边吃完了晚餐。泰德本想为克莉付账,但克莉心里早已有所准备,于是她坚持AA制付账。
当他们起身准备离开的时候,泰德开口说话,他的声音很低:“你想去看看我的小公寓吗?”
克莉犹豫了一下。她想去——而且几乎是禁不住诱惑地想要马上答应他。泰德身材不错,苗条有型而且肌肉强健,他那双褐色的漂亮眼睛则使他看上去温柔迷人同时又略带些傻气。不过根据她以往的经验,如果跟约会对象在第一次约会后就上床的话,她从来就不会对彼此间的关系感到满意。
“今晚不行,谢谢你。我得回家早点儿睡觉了。”她说完后朝泰德笑了笑,像是在告诉他这并不是绝对的拒绝。
“没问题,下次吧,我们应该很快就能再次见面的。”
“好的,我很期待。”
当克莉驱车离开酒馆,朝着漆黑的树林驶去,再联想到待会儿得在冷冰冰的床上过夜的场景时,她开始后悔自己决定不去“看看”泰德的小公寓了。