“说起来，我一直想向两位博学的贵客请教一些关于神明的问题。虽然我知道儒者不谈怪力乱神，但现在大家一说起有关神明的话题，也总要援引儒说，否则就会被斥为异端。”

似乎是为了缓和气氛，主人观无逸开口了，将话题转向几日后的祭祀。

“观氏曾经执掌楚国的国家祭祀，祭祀的主要对象则是楚地信奉的神祇。其中东皇太一是最高的主神，其次则是东君、司命、云中君等天神，然后是湘君、湘夫人、山鬼等山川的神明，再之后是国殇一类的人鬼。屈原的《九歌》即根据楚地的诸神体系写成。我原本以为东皇太一是楚地特有的神，但是我听说如今汉王朝的国家祭祀也以太一为主神；而在长安主持对东君和云中君的祭祀的，并非楚巫而是晋地的巫者，这让我非常诧异，所以想向你们请教一下……”

“我在长安游学的时候，也听说了一些与郊祀有关的事情，但我主攻的究竟是《诗经》，对礼学研究甚少，恐怕不能为您释疑解惑。不过，於陵君好像精通礼书，对此应该有自己的看法吧？”

白止水就这样将自己无法解决的问题推给了他身旁的少女。

“我可能有些醉了，所以一时也不知该怎样回答。”葵说，“所以，请优容我费些时间，梳理一下本朝的国家祭祀，然后，关于‘太一’的问题也就能得出答案了。至于为什么由晋巫来祭祀东君和云中君……实在抱歉，我也不是很明白。这是高祖在国家初立的时候制定的职权划分，或许沿袭自秦朝的制度吧。但是有一点可以肯定，太一、东君、云中君这些神祇，其实并不是楚地特有的，而是战国时代各国普遍的信仰。”

於陵葵的话似乎否定了楚地信仰的独特性，这令观无逸多少有些不悦，但他确实礼貌地“优容”了她，毕竟在他看来，对方尽管笃于学问、颇富见识，仍不过是个与自己的小女儿同龄的女孩子罢了。

不过於陵葵下面的话会证明，观无逸实在低估了她。

“‘太一’又写作‘大一’或‘泰一’，有时则省称为‘太’。中央政府对它的祭祀，始于今上。汉室之前祀奉的最高神，是五方的天神，也就是所谓的‘五帝’，即白帝、青帝、黄帝、赤帝、黑帝。直到元朔五年的时候，山阳郡薄县有个名叫谬忌的方士，奏请今上祭祀太一，并提出了祭祀方法。他说，‘天神贵者太一，太一佐曰五帝’，也就是说，他认为太一是统领五方天神的最高神。今上采纳了他的奏议，在长安城东南郊设立了祭祀太一的祠坛。这是中央政府对太一进行的第一种祭祀。

“第二种可以说是对第一种的补充。有人提议说，古代天子要祭祀‘三一’，即天一、地一、太一。于是今上又命太祝在之前建立的祠坛上实行这一祭祀。

“之后，又有人提出了新的祭祀方法，被今上采纳并在之前建立的祠坛旁实行。这一方法不仅祭祀太一，同时也祭祀了黄帝、冥羊、马行、皋山山君、武夷君、阴阳使者等神明。这是对太一的第三种祭祀。

“到了元狩五年，今上大病初愈，建立寿宫，祭祀神君。神君之中地位最高的是太一，其次是太禁、司命一类的神。这是第四种。

“至元鼎五年，今上命祠官宽舒在甘泉宫建立了太一祠坛，模仿谬忌讲的形制，共三重，将供奉五帝的祠坛环居在太一祠坛之下。当年冬至，今上亲自郊拜太一。据说那晚夜光通明，有黄气冲天而上。这便是对太一的第五种祭祀。

“入秋之后，今上准备征伐南越，为此又祷告了太一，这次还绘制了‘灵旗’，上面画了‘太一三星’，所以又被称为‘太一锋旗’。祭祷的时候，太史手执这面旗，指向准备征讨的国家。这是第六种。

“最后，到了元封五年，今上按照济南人公玉带奏上的明堂图的构造，在奉高县西南建立了明堂。明堂的具体形制我不便告诉大家，不过里面祭祀的神灵倒是不妨一谈。明堂主要祭祀我朝高祖，同时也祭祀太一、五帝和后土。这就是对太一的第七种祭祀。”

听完於陵葵的总结，众人满是茫然地面面相觑，无法从中理出什么结论。

“以上的这些祭祀，大约可以分为三类。”於陵葵继续说道，“首先是第三和第四种祭祀，其中太一的身份很难确定，祭祀的方法似乎也缺乏依据。我怀疑这些祭祀方法是方士杂糅民间信仰而创造出来的，所以我也很难从中分析出什么结论。

“剩下的五种祭祀，则可以分为两类。在第一类祭祀中，太一是作为至高的天神出现的，其中包括第一种、第五种和第七种。在这三种祭祀中，太一都与‘五帝’一起出现，并且被视为‘五帝’的统领者。因为‘五帝’是各方的天神，可知此处的太一正是谬忌所谓的‘天神贵者’。而在第二类祭祀中，也就是第二种和第六种祭祀方式里面，太一和数字‘三’联系在一起了。这应该引起我们的注意。由第六种祭祀中所谓‘太一三星’可以推知，在这里太一是星名。而结合第二种方法来看，‘太一三星’很可能分别对应着天一、地一和太一。”

说到这里，葵啜了一口酒，继续说下去。

“下面，我想从天象的角度来解释这个问题。我认为，这两种‘太一’都与我们头顶上的星空有关。在最初的观念里，天空的君主是日、月，而众星的地位几乎是平等的。《鸿范》所谓‘庶民惟星’说的就是这个意思。

“后来，为了占卜的便利，‘天官’系统渐渐形成了。

“‘天官’将天空按照中、东、南、西、北划分成了五个部分，它们又分别对应着人间的种种事物。例如中官，就象征着人间的王宫。根据占星家的说法，‘中官天极星，其一明者，太一之常居也，旁三星三公，或曰子属。’这里说的天极星，其实并不在天空的正中央，而是偏北一些，所以也被称为‘北辰’。孔子所谓‘为政以德，譬若北辰居其所而众星共之’，说的也正是‘天极星’。因为它的地位实在特殊，有时也被称为‘帝星’。又根据‘太一之常居也’这句，可以推知，这颗星就是太一。而《春秋公羊传》说‘北辰亦为大辰’，则是北辰即太一星的旁证……”

“可是，”露申打断了於陵葵的话，“小葵刚刚不是说，‘太一’是三颗星中的一颗吗？如此说来，太一应该是‘旁三星’之一才对。”

“的确，露申还真是捷悟啊。这里的‘旁三星’就是所谓的‘太一三星’，即‘三一’，分别是天一星、地一星和太一星。”

“那么你刚才说的‘天极星’呢？”

“那个也是太一星。”

“为什么会有两颗太一呢？”露申说着，用左手的食指蘸着酒在食案上画了一大三小一共四颗星。

於陵葵握住她的手，将之移到三颗小星那里，在其外围画下一个方框。

“三颗小星，合起来是‘太一三星’。据我推测，它们三颗星其实是大的太一星分裂之后的产物。”於陵葵说，“这样说也不是很确切，让我想想应该怎样表达才好……”

“根据小葵给出的材料，好像只能讲到这一步了。大的太一星与太一三星的关系，似乎还是搞不清楚呢。”

“好吧，那么让我补充一则材料。儒家的礼书中曾讲到，‘夫礼必本于大一，分而为天地，转而为阴阳，变而为四时，列而为鬼神，其降曰命，其官于天也’。这里的‘大一’即太一，这里说到的‘太一’这个概念，似乎不仅仅是天神。所谓‘其官于天也’是说它支配着天，那么它应当是比天更高一级的。

“《老子》所谓‘天法道’，那么这个‘太一’，莫非就是‘道’的意思？我认为可以这样理解。根据‘分而为天地’这句可以知道，天地是由‘太一’分裂而来的，所以太一应该是一种天地未剖的混沌状态。这一完整而混沌的‘太一’分裂之后，产生了天与地，再剩下的一部分，就是作为神明的太一了。

“如此说来，与原初的太一对应的天体是大的太一星，也就是天极星，而产生出来的天、地、神分别对应‘太一三星’中的天一、地一和太一。”

坐在葵身旁的白止水为之抚掌不已，露申也对她投以敬慕的眼神。

“可是啊，於陵君，你的这些论证似乎和我的问题没什么关系的样子。”身为长辈的观无逸毫不避讳地指出了这一点。

“马上就讲到那里了。”於陵葵以少女特有的腔调说道，“不过，说起来还真是可耻呢，我有点忘记了，您的问题是……”

其实我也不记得了——虽然观无逸很想这样附和一句，事实也的确如此，但是作为长者的他究竟不能这样说。露申也看出了这一点，但她也不记得当初自己的父亲究竟要请教什么。小休亦觉察了这尴尬的气氛，但以她的身份，不适合介入其中。

虽然如此，小休还是发问了。

有时明知会被责骂，小休还是想做一些出格的事情，大概是希望藉此引起主人的注意吧。

“小姐，我不是很明白……”小休拽着葵的衣袂，胆怯地问道，“小姐刚刚说的‘太一’是北辰，但是之前观大人问的是‘东皇太一’。一个在北，一个在东，它们真的一样吗？”

“还真是个多嘴的孩子，”葵转过身，捏了捏小休的脸颊，戏谑道，“不过好奇心旺盛这点倒是和我很像嘛。如此说来，也不枉我从《诗经》里为你选了这个名字。”

“我觉得多嘴这点也和小葵很像啊。”

露申在一旁窃笑道。

“小姐才没有像我这样多嘴呢。”

结果，竟然是小休反驳了露申的话。在座的都忍不住笑了起来。小休见状，羞涩地涨红了脸、缩了缩头。

“那么，我就为自己的女仆提供一次特别服务吧。溥天之下应该再难找到我这样善解人意的主人了。”葵心里对小休的做法其实很是满意，毕竟原本不谐的气氛就此缓和了。不过嘴上还是不能让步，必须明确主仆上下之别。于是，她凑到小休耳边以最轻的声音说道：“回到房间之后再慢慢教训你。”

小休默默地点了点头，其实也并不害怕。之前表现出的胆怯，只是因为羞于在众人面前讲话罢了。她心知葵时而残酷地对待自己也仅仅是为了摆出主人的架子而已。

“以下的种种解释，完全是我的猜测，恐怕也寻不到什么切实的根据。但是如果征考文献，辨察风俗，应该也只能得出这样的结论了。我认为，随着时代的推移，人对四方尊卑的看法发生了改变，因而太一居住的方位也势必要变化。其中的理由，我刚刚就已经提示过了……”

“是这样吗？”

露申仍不解，小休的眼中也闪着好奇的光。

“我刚刚不是说过吗，最早的时候，在先民的观念里，天空的君主是日、月，而众星都等同于庶民。而‘天官’系统形成后，这种观念发生了变化，天极星，也就是北辰，成为了天的主宰者。其实，这是两个信仰模式，前者可以被称为‘太阳崇拜’，而后者则是我们更熟悉的‘星空崇拜’。”葵解释道，“如果这样理解的话，一切就很清楚了，在‘太阳崇拜’的信仰体系中，日出的东方是最尊贵的。《易传》说‘帝出于震’，又说‘震，东方也’，也就是说帝王出于东方，这‘帝’想来指的就是太阳了。所以，在崇拜太阳的楚人看来，作为最高神的‘太一’理应是‘东皇’。而在‘星空崇拜’的信仰体系里，不随群星移动的北辰相当于帝王，因而北方就是最尊贵的了。”

“但是於陵君，”即将主持这次祭祀的观姱也忍不住开口了，“楚人祭祀的太阳神是东君，而非东皇太一。你的这个解释和事实似乎有些抵触……”

“那么，有没有可能是这样的呢，原本楚人奉祀的主神是东君，而后东君的地位渐渐被太一取代，因而太一又被冠上了‘东皇’这一名号。我总觉得，东君本就是‘东皇’的意思。当初读《九歌》的时候就很不理解，为什么前面有一首《东皇太一》，后面又出现了《东君》。现在想想，或许这样解释也不错。”

“或许正像你说的这样吧，其实长期以来，东君都作为从属的神明，与东皇太一一同被祭祀，但是细读《九歌》之后，我也觉得它的地位本应更特别一些。”说着，观姱背诵了整首《东君》。

暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑。

抚余马兮安驱，夜皎皎兮既明。

驾龙辀兮乘雷，载云旗兮委蛇。

长太息兮将上，心低徊兮顾怀。

羌声色兮娱人，观者憺兮忘归。

緪瑟兮交鼓，萧钟兮瑶簴，

鸣篪兮吹竽，思灵保兮贤姱。

翾飞兮翠曾，展诗兮会舞。

应律兮合节，灵之来兮蔽日。

青云衣兮白霓裳，举长矢兮射天狼。

操余弧兮反沦降，援北斗兮酌桂浆。

撰余辔兮高驼翔，杳冥冥兮以东行。

“比较奇怪的是‘緪瑟兮交鼓，萧钟兮瑶簴，鸣篪兮吹竽’这几句，因为《九歌》写到祭祀东皇太一的时候也只是说‘扬枹兮拊鼓’‘陈竽瑟兮浩倡’而已。也就是说，按照《九歌》的记述，祭祀东皇太一时只用到了鼓、竽、瑟，而祭祀东君则用到了瑟、鼓、钟、篪、竽五种乐器。我不知道这到底暗示着什么，但是有可能在较早的时代，东君是作为主神被祀奉的。”

“不过，姑妈，”露申问道，“《九歌》的记载可靠吗？”

“我不知道，但也没有比它更可信的材料了。”观姱回答说，“楚国过去祭祀东君的方式，现在已经失传，除了《九歌》，也找不到其他记载。”

“我认为《九歌》是可靠的。”於陵葵说，“据前人的解释，《九歌》是屈原遭到放逐后，流寓沅、湘之间时写作的。当地人信巫鬼、好祭祀，祭祀时一定会伴随歌舞。屈子见这些歌词实在鄙陋，就为之重作了《九歌》。所以我想，屈原写作的根据恐怕也包括沅、湘之间的祭祀方法。儒家说‘礼失求诸野’，祭祀方式也是一种礼，在国都已经失传了的祭祀方法，或许会很完整地保留在偏远的沅、湘一带也未可知呢。所以我觉得《九歌》的记载应该是可靠的，至少现在考察楚的传统祭祀不能忽视这一文献。”

“像於陵君这样的人，庶几比得上古之贤巫了吧！”观姱赞叹道，“熟悉文献记载，深习礼的根据，相比之下，我实在是个不称职的巫者。如果可以的话，我倒是希望能让露申跟随你周游郡国，向你学习祭祀的知识。”

“姑妈在说什么啊，我才……”

露申脱口而出，却没能讲下去。毕竟，就她的本心来说，其实是很想随小葵一起离开云梦的。

“我也想和露申在一起。”葵坦率地说，“可以的话，我想带她回长安。”

“小葵……”

这样的答复的确出乎露申的想象。然而，自己的父亲终究不会同意吧。

露申将视线转投观无逸。

“时候已经不早了，筵席究竟是要散的，今天就到此为止吧。继续下去，只怕反而要坏了大家的兴致呢。”观无逸起身，如是说道，脸上满是不悦的神色。“我带白先生去客舍，你们也好自为之。”

白止水识趣地站了起来。两人一起离开了主堂。

看着父亲的背影，露申失声痛哭，扑倒在小休身上，背对着葵。恐怕，她不希望让孤高的於陵葵看到自己这副样子吧。

“如果露申姐姐能陪伴小姐就好了。我究竟只是个仆人，能做的事情不过是洒扫布席而已。其实对我来说，若能让小姐幸福，多侍奉一个主人也没有关系，虽然可能会很辛苦……尽管和您接触的时间很短，但我能看得出来，和您在一起的时候小姐非常开心，就连我也……”

小休说着，泪水滴落在露申的发丝上。

“这件事情我会想办法的。你们不要哭了。如果我没记错的话，午后露申已经哭过一次了。这或许也不是坏事，《易经》说‘先号咷而后笑’，哭过之后也许事情会有转机。”葵叹道，“不知道若英姐姐有没有睡，刚刚对她讲了奇怪的话，我想向她道歉。方便的话，露申请为我带路吧。”

在小休的搀扶下，露申起身，满是泪痕的脸上仍留有织物的纹路。

“小葵为什么这么心急，不能等我哭完吗？”

“小休也一起来吧。”葵无视露申的话，继续说道，“实在抱歉，我们也先告辞了。”

“你们去吧。也代我问候若英，那孩子也很可怜。”观姱说，“她大概连离开云梦泽都做不到吧。露申，长安是个不错的地方，离开这里之后，我一直过得很幸福。虽然心里放不下云梦，但我究竟不想终老在这个地方。我会想办法说服你父亲的。他虽然有些顽固，却也是个讲道理的人，不可能不为女儿的幸福做打算。”

“谢谢姑妈，不过不必了。我打算遵从父亲的意志。我这个人，没有什么长处，亦没有真正喜好的东西，除了尽孝之外，再没什么可以做的。子曰：‘教民亲爱莫善于孝，教民礼顺莫善于悌，移风易俗莫善于乐，安上治民莫善于礼。’江离姐擅长音乐，若英姐精通祭礼，那么，我所能做的就只有孝悌了！这是我活在世上仅有的价值！”

听到这里，葵甩了露申一记耳光，什么都不讲，只是强拽着她离开了厅堂。

“对不起，我家主人一直都是这个样子，以后大概也改不掉了。”

小休颇为得意地对观姱说道，语毕便快步离去。

观姱只是笑着摇了摇头，她自知无法理解这一代年轻人的心思。