“我杀死的。”高田闭着眼睛说。

这一瞬间，十津川觉得似乎已明白三年前的杀人案了。

“高田先生。”龟井在一旁说。“你是首尾木大道的弟弟？”

“是的。”高田竟不假思索地承认。

“你是入赘到高田家的吗？”

“提这些干嘛？”高田不胜其烦地摇头。“已经是过去的事了。”

“未必吧？”十津川说。

高田默默注视十津川。

十津川毫不在意，继续说道：“高田先生，如果我说错的地方，请你坦白告诉我。三十几年前，你爱上年轻貌美的高田礼子，打算娶她，但首尾木家的人澈底反对。反对的理由之一也许是高田礼子家中有精神异常的人。因为所谓望族是很重视血统的。但是你放弃首尾木的姓氏，而与高田礼子厮守在一起。”

“……”

“你们生下史郎，而你跟首尾木家几乎到了互不往来的地步了，不幸的是高田礼子不时呈现出精神错乱的徵候，甚至曾经入院，因而首尾木家对你们更是采取摒弃的态度。但首尾木家的人之中，只有善良的明子对你们表示谅解与同情。你一定尽最大的能力照顾高田礼子，为她租房子，让她过着一种分居的生活，以方便她写诗，这大概是其中的一项。史郎长大后，离开歧阜，前往东京。就在三年前，悲剧发生了……”

“是我杀死礼子的。”

“不是的，不是你杀的。如果是你杀害她的，那么三年后的今天就不会再出事了。因为犯罪服刑是很合乎情理的，正因为三年前发生不合情理的事，所以三年后的今天再度发生命案。这是我的看法。三年前到底谁杀害高田礼子呢？如果凶手是完全无关系的人，那么你就无须顶罪服刑了。凶手是首尾木大道吗？不可能，因为他把首尾木家的名誉视为最优先，他不可能跟你或高田礼子见面的。山本或首尾木美也子也一样。剩下来的就是明子了，我猜想心地善良的她，一定时常瞒着父亲，偷偷去看你与高田礼子。而三年前终于出事。明子一定不是故意要杀高田礼子，既然如此，可能性最大的是，她去看高田礼子时，礼子突然精神错乱发作。疯狂的高田礼子扑上明子，经过一阵扭打、分开之后，明子这才发现高田礼子竟然断气了。我的猜测对吗？”

“……”

“倘若明子因杀害婶母被捕的话，有名望的首尾木家将会蒙羞。所以礼子女士之死暂时密而不宣，首尾木家迅速召开亲族会议，结果由你顶罪，你开车将礼子女士的尸体载到金泽，在当地自首，以便不让歧阜的人知道。因为你已经改姓高田，即使金泽的报纸登出来，不会引起歧阜人的注意。而礼子女士的租处，则以病死的藉口搪塞过去。对你而言，既然爱妻已不在人间，活下去也许谈不上什么意义，另外也许你觉得明子误杀高田礼子是你的责任。所以你便默默接受法律的制裁，承担罪名。我的猜测对吗？”

“……”

“你认为牺牲自己，一切都没事了。但是后遗症仍在，明子不堪留在歧阜，而离开故乡，前往东京。我想明子的内心可能怀着各种不同的感伤。对于只考虑名誉的父亲感到反感，同时对于你的顶罪感到歉疚……。明子到了东京之后，便跟你的儿子史郎见面，然后明子当土耳其浴女郎，应召女郎，赚钱供史郎挥霍，凡是史郎的要求，她有求必应，让他在大腿绣玫瑰花，也堕过胎。我最先以为那是明子对史郎的爱情，虽然以爱情而言，未免太不寻常，但另外再也想不出其他解释了。现在我总算明白了，那不单是爱情，而是一种赎罪。”

“这些我完全不知道，我只听说她跟我儿子结婚。”

“他们当然不会告诉你。他俩的生活一定宛如互相在伤害着对方。对明子虽是一种赎罪，但一定不是快乐的。她在从石垣岛写出的信中，提到曾考虑到死，我想这是她心理的最好写照。至于史郎呢？我想他大概也一样，他伤害明子，同时也伤害自己。而明子逐渐感到压力沉重，不胜负荷，考虑到向警方透露内幕，否则她即使当土耳其浴女郎、应召女郎，并未做到真正的赎罪。但她如果向警方透露内幕的话，首尾木家便要蒙羞了，明子因而遇害。”

“实在太可悲了。”

“山本老先生大概知道谁是凶手，也许他劝凶手自首，所以他也遇害了。”

“你认为凶手是史郎吗？”

“史郎在遗书中承认一切，虽然我们不认为他是凶手，但我们找不出真凶，须要你的协助。”

“史郎既然不是凶手，为何写那样的遗书？”

“也许有两个原因，一是所谓的强迫观念，他认为他自己也会像母亲一样发疯，不久于人世。二是基于忏悔，认为明子的死是他害的，是他的责任，所以他才打算一个人承担全部的责任。”

“傻瓜！我一个人牺牲就够了，我以为只要我一个人入狱，其他人都会幸福的……”

“请你跟我们合作，三年前的事件是否像我刚才说的？”

“那些往事过去就算了。”

“难道你愿意你儿子被当做杀人犯？”

“人死就算了，何必再搅得天翻地覆？”高田板着脸孔。

无论十津川询问什么，他一概三缄其口，坚拒回答。