纶太郎从环状七号线南下，沿着井之头大道前往原宿。他将车放在车棚里，赶时间买了个汉堡果腹，然后走向步行者天国。

周日午后的砖道上人潮汹涌，留有晒痕的肌肤裹在五颜六色的包装里往来交错，人流宛如随时会变换色彩的巨大镶嵌艺术般填满道路。他们大多是十来岁的青少年，其中涩谷风格打扮的高中女生尤其显眼。

白昼之下的原宿，随着纶太郎前进的脚步化为巨大的音乐漩涡。若将一切的乐音全换成音符，说不定会误以为是蝌蚪异常繁殖。各个地下乐团在道路两旁互相推挤，周遭则围了一圈女孩子。这幅画面代表乐团风潮盛况空前，即使暑假结束，也毫无影响。

少年们背看吉他袋，潇洒穿越马路。Boys，be Sid Vicious！只要将扩大机与套鼓放在路上，旁边再放个麦克风架，就能上演一场街头摇滚秀。由于空间有限，竞争激烈，这些乐团想必都是在天亮前就把器材搬过来，才得以确保贵重的地盘。

他们的发型天差地远。有长发、脱色、平头、金发、光头、鸡冠头，也有人戴着马克·波伦那样的帽子。如果他们演奏的曲风也有那么多变就好了。

然而，在集结至此的众多少女心中，音乐的原创性似乎可以放一边，只要有个不停跳跃甩头，又唱着熟悉歌词的同年代英雄就好。女孩待在足以让主唱飞散的汗水淋到之处，跳跃、摆头、伸手、呐喊、高举拳头，简直就是便利商店世代的邪教团体。

演奏一结束，摇滚传教士便放声大吼。“Hey，everybody！来买我们刚出炉的新歌吧。”所有信徒一声“Yeah！”之后，随即争相掏出钱包，将所剩无几的零用钱换成录音带，演唱会的门票更是卖得飞快。

摇滚已死，庞克的幻想也已风化，只剩商业还留着。然而，鼓动并未停下，人们宛如成群的旅鼠一般冲向虚无。OK，伊恩，下一段和弦是什么？

纶太郎在路上的少女中选择较能沟通的女孩，问对方是否听过“Replicant”这个乐团，但没得到任何收获。松田卓也待的乐团似乎没什么名气。某些人甚至回问“Replicant那玩意流行吗？”纶太郎心想，看来自己想得太简单了。

纶太郎在人群中穿梭约三十分钟后，突然有人拍他的背。他转过头，看见一个庞克少年。对方不但将棕刷般的头发染成黄色，还穿着宛如泼上各色颜料的T恤。

“要找Replicant的就是你吗？”

纶太郎颔首，对方随即扬起嘴角。

“我叫浩二，舔垢鬼的团长，在这一代还算吃得开。”

“舔垢鬼？”

“我们乐团的名宇。妖怪舔垢鬼，记好。”想来是源自滚石合唱团的标志，纶太郎实在不觉得这是个好名宇。“我们跟Replicant在同一个地方表演。我替你带路，跟过来吧。”

舔垢鬼的浩二一个转身，熟门熟路地拨开人群前进。他似乎跟外表不同，是个好心的少年，于是纶太郎跟着他移动。

“我说啊，”途中浩二问道：“你该不会是唱片公司的星探吧？”

“不是。”

“你是演艺事务所的经纪人？”

“也不是。”

浩二停下脚步。

“那你找Replicant干嘛？”

“里面有个叫松田卓也的人吧？认识吗？”

“卓也是我的死党。这么说，你是看上他的吉他？”

“不是。我有话跟他说，但是跟乐团没关系。”

“喔。”少年似乎无法想像这世上居然有跟乐团无关的事，满脸失望。

这也难免。像纶太郎这样普通打扮的人到处寻找乐团，让人误认成星探也是无可奈何。实际上，这年头大型唱片公司常会找具有发展潜力的地下乐团签约。

又走了大概五十公尺后，他们在砖道边撞上约由二十名少女围成的半圆形人墙。浩二回头说“就是这里”此时人墙涌起一片欢呼。

“刚好。”浩二说道，“Replicant的演奏正要开始，你也听听看吧。”

纶太郎走到人墙前方，看见Replicant四人各自穿着喜好的服装，正在检査乐器。他发现忙着调音的吉他手侧脸有点眼熟，是昨天那个坐在公园长凳上的少年。少年身上还穿着同一件史莱与史东家族合唱团的T恤，所以不会有错。

“他就是卓也。”浩二在纶太郎耳边说道。

Replicant的演奏开始了。身穿皮背心的主唱一边蹦蹦跳跳，一边吼出歌词。歌的节拍、段落只能隐约分辨出来。除此之外，只剩下无止境吐出粗暴乐句的吉他。

他们是典型的日式庞克摇滚，无论是编曲还是歌词，都明显受到了The Blue Hearts与JUN SKY WALKER(S)的影响，几乎全是跟风，缺乏冲击性。

听完好几首没新意的抗议权威教育歌曲后，乐团突然演奏起山本琳达的老歌组曲，周遭女孩也跟着高声唱和。纶太郎不明白，他们怎么会知道这种歌？

演奏结束后，四人随即退往砖道后。舔垢鬼的浩二跑向卓也身旁，拍拍对方的肩膀说了些什么，同时指指纶太郎。他走了过去。

“你有话跟我说？”卓也说道。他一副爱理不理的样子，汗湿的T恤紧贴身躯。

“……我们并非初次见面。”纶太郎报上名字后补充道，“昨天两点半，你在宇见台下的公园，对吧？”

“有什么事？”少年皱起眉头，盯着纶太郎问道。他的语尾带有迟疑。

“你认识名叫西村赖子的女孩吧？我想跟你谈谈她的事。能拨点时间给我吗？”

少年一脸把长靴吞了下去似的表情，只以脚尖踢着地面的泥土，并未给予回应。于是纶太郎递出《贴近》的录音带。

“这是在她房间找到的。应该是你的吧？”

卓也将录音带在手中翻了两三次后，叹口气。他抬起头，承认认识西村赖子。

“到那边谈吧。”

纶太郎指指无人的树萌并走了过去，卓也并未特别反抗就乖乖跟上，原本纶太郎还以为会看见明确的拒绝反应。他停步转身后，卓也便故作强硬地质疑：

“如果你是刑警，就把警察手册亮出来。”

“不，我虽然受托调査案件，却跟警察无关。我的本业是小说家。”

“……看不出来。”卓也说道。看见纶太郎耸肩，少年略微镇定了点。

“我从名叫河野理恵的女孩口中听说你的事。去年夏天之前，你似乎经常和赖子小姐来往？”

“嗯。”卓也盘起双臂，仰头舒展筋骨，“不过，我们最近没有碰面。”

“这样啊。对了，你的血型是哪一型？”

“想干嘛？”卓也的下巴缩了一下。

“询间你的血型。不好意思，有意见晚点再说，能不能先回答我这个问题？”

“……A型。”

“那就好。”纶太郎拍拍卓也的肩膀，“抱歉，虽然我没怀疑你，但为了你好，非得把这点弄清楚不可。告诉你一件事，你可别说出去——有人怀疑让赖子小姐怀孕的是你。”

“这不可能。”他瞪着纶太郎，“谁这么认为？”

“齐明女学院的理事长与教师。”

“……那些过分的家伙。”卓也突然沉默下来。

“我想问点关于赖子小姐的事。听说你们是去年五月重逢，对吧？”

卓也点点头，沉重地开口：

“在同学会遇上的，我们小学毕业典礼以来就没见过面。”

“跟她意气相投的契机是？”

“我不太清楚。只不过刚好坐在一起，当时在聊什么……”他的目光飘向远方，“想起来了，我开始抱怨老爸时，西村突然认真起来，问我怎么回事。”

“抱怨令尊？”

“嗯。讲起来很丟脸，老爸在外头有了女人，每天都不回家，把家里搞得一团乱。现在我虽然也死心了，但当时不管走到哪里、遇到谁，我都会讲这件事。大人实在太任性了。”

家家有本难念的经(It's a Family Affair)——史莱与史东家族合唱团，一九七一年。

少年愈说愈流畅，仿佛在回忆重量的影响下，不由自主地加速。

“听完后，西村便对我长篇大论。平常我会觉得这种说教很烦，要对方别管我，但那时的她不一样。她不只是同情……该怎么讲，她说的事有种奇妙的真实感，让人不禁全听了进去。我想，她大概也有烦恼，而那些烦恼刚好跟我的怨言同步。”

“于是你们就交往了吗？”纶太郎问道。

“我想应该跟交往不太一样。”卓也稍微想了一下后回答，“不，我一开始也不是完全没那个意思。因为我……该怎么讲，喜欢上了西村。这卷录音带，也是去年考虑很久后才送给她的生日礼物，那是我最喜欢的唱片，就像我的灵魂一样。每次听这卷带子，就有种洗涤身心的感觉。只不过主唱死了。”

“伊恩·柯提斯，对吧？我知道他。”

“那你应该懂吧，我是认真想和她交往。但不管我多有意愿，人家不领情也没办法，我们连个吻都没接过。”

卓也说到最后一句时，盯着自己的鞋尖。看来这名少年十分纤细，从他弹吉他的样子实在难以想像。突然间，卓也回过神，一脸尴尬。

“……我到底怎么了？居然会跟初次见面的人讲这种事……”

“把想讲的话全部说出来就好。”

纶太郎说着，边回想昨天少年在公园的空洞目光。这里也有个因为少女之死大受打击的人；而且当事人还年轻，伤痕的深度难以估量。

“我就不兜圈子了，实际上你们是怎么相处的？”

“我们不同校，能见面的时间只有周末。她说别打电话，不能让她的家人知道。所以，只要她不拨过来，就无法决定何时见面、在哪碰头，我只能耐心等待。等她拨电话来，我们就会约时间地点，像是周日早上十点在涩谷的PRIME，然后当天就在那边碰头。如果在她家附近碰面，西村会坐立难安，毕竟她念的学校对于男女交往管很严。碰面之后，我就会边喝咖啡边……该怎么讲，听她的人生观。”

“接着呢？”

“就这样。”少年轻声回答。

“这样有趣吗？”

卓也垂下双手，环顾四周。一会儿后，他的嘴唇宛如天空逐渐亮起般缓缓张开。

“……我呢，只要这样就够了。这跟有没有趣无关，光是见到西村就能让人放松。而且，她也不是只讲那些沉闷的话题，她跟我聊了许多她读过的书，这些东西倒是挺有意思的。有一次，她突然提议搭电车到郊外的偏僻小站，然后我们就在河岸沉默地坐到太阳下山。她不太说话，于是我问为什么要来，她就回答我来看鸟。”

“她喜欢看鸟吧。”

“我知道，可是这很奇怪。西村家里养猫，为什么一个喜欢鸟的人会养猫？你不觉得很诡异吗？既然喜欢看鸟，干脆别养猫，改养小鸟不就好了？”

某种情绪突然如涨潮般占据卓也的脸，他一时说不出话，仿佛已故少女那屹立不摇的形象从他口中夺走了话语。纶太郎认为，疼惜娇弱的小鸟与宠爱在暗处磨爪的猫咪，两者之间并未矛盾。在十七岁女孩心中，这两者共存得很好。

纶太郎换了个话题。

“那她又是为了什么与你见面？何况，你真的能肯定她不喜欢你吗？”

少年愣了一下，上半身有如单摆般左右摇晃，表情则突然变得成熟起来。

“这种事我也不知道。跟西村见这么多次面后，我渐渐有种感觉。她表面上是在对我说教，但同时也是在讲给自己听。”

“讲给自己听？”

“这种说法有点奇怪就是了。我记得，一开始应该是西村安慰因家里状况而沮丧的我，而我也向她吐了不少苦水，更因此感觉得到了救赎。不过，那时我突然想到一件事。不管再怎么亲切、再怎么无法放着别人不管的人，能给的同情应该还是有个极限。她之所以在意我，会不会是在我身上看见了自己的影子？这样说你听得懂吗？”

纶太郎点头，催促他说下去。

“刚才也讲过，我隐约觉得西村可能跟我有同样的烦恼。到了暑假，差不多八月中的时候，我想一直让她听我抱怨也不是办法，于是问她难道你没有什么烦恼吗？”

“然后呢？”

“她吓了一跳，激动地坚持自己没有烦恼。虽然话题中断，但一会儿后，西村谈起自己的母亲。我也知道她妈妈身体不方便，这点似乎给了她很大的压力。西村心中似乎有股摸不清的罪恶感。”

“你说罪恶感？”用词虽然不太一样，但森村妙子也说过类似的话。

“嗯，西村似乎也不晓得为什么会有这种感觉，她只说偶尔会突然想独处。很遗憾她没告诉我更多，但她之所以在乎我，大概跟这点有关。”

“‘这点’是指？”

卓也仿佛要寻求更精确的用词，以张开的手指聚集胸前的空气。

“……该说是亲子关系吗？我也不太会解释，但跟父亲有关。西村将我跟老爸的争执，当成发生在自己身上的事。我不认识她爸爸，或许他们关系很恶劣。”

“不，刚好相反。”纶太郎说道，“父亲比任何人都要疼女儿。”

“那就是我想太多了。总之，下次见面时，我就对西村说，伯母身体不好不是你的错，一直放在心上也不是办法。她听完后便露出奇怪的表情回家了。从此以后，西村就再也不跟我见面了。”

纶太郎注意到这跟理恵说的有些抵触，于是打断了卓也。

“你们断绝联络，不是因为你开始把心力放在乐团练习上吗？”

“我不晓得这是谁跟你说的，但事实并不是这样。如果西村说要见面，我就会抛下乐团，以她为优先。我会专注在乐团上，是从她不理我以后才开始。不，说不理我好像也不太对，感觉是她的兴趣转移到其他地方了。”

“比方说，有了喜欢的男性？”

“你说那个姓柊的教师吗？”卓也的脸垮了下来，不屑地说出那个名字。他恨那个男人。“天晓得。但除了他之外，还有一件事我一直放在心上。”

“什么事？”

“去年十月某个星期日，我在涩谷撞见西村跟一个中年男人走在一起。那个穿破旧西装的家伙将近六十岁，一副乡下人的样子，跟西村一点也不配。我喊住西村后，她看起来有些手足无措，男方则没什么反应。我问西村那人是谁，她回答我那是她爸爸的朋友。虽然我觉得这组合很怪，但那个男人态度很自然，我想西村会慌张大概是我弄错，所以就这么跟她道别了。”

“爸爸的朋友？你问过他叫什么名字吗？”

“等等，他好像报上了自己的名宇。我记得是……”少年闭上眼试着回忆。

“叫高桥吗？”纶太郎先一步说道。

“不是。”卓也睁开眼睛，“好像叫五十什么……啊，五十岚。我记得他向我颔首致意，并且自称五十岚。”

五十岚。第一次听到这个姓氏。他到底是什么人？