特拉华州，威明顿市，夏天——三十二年前

一

我母亲叫玛利亚·富斯科。他们说她孕期受尽煎熬，头八个月漫长的更像十八个月。晨吐持续了四个月，然后是头疼、背疼、胃痉挛，她可是受够了这一切，尤其是这是她怀的第一个孩子。邻居及密友罗莎·萨努罗说这是个征兆，而且是个不祥之兆。前几个月的那些麻烦意味着这个婴孩可能会得牙痛或胃胀气。接下来的几个月则意味着他将来会是个问题青年。而整个孕期一直麻烦不断通常意味着这是个坏孩子，是邪恶来临的迹象。每当说起这些，罗莎就会向上帝祈祷。她总是随身带着一个护身符，这是一种驱邪的护身符，她想等孩子一出生就把它紧紧带在他身上。

罗莎整天都和我母亲待在一起，发烧了就用湿布轻轻拍打她的脑袋，帕斯听汤水凉了就往她嘴里送一勺，“玛丽亚，尝尝。”

“我不饿，”她含糊地说，“但丁在哪儿？”

“但丁还在工作，但是你听我说，我生过四个孩子，还打算生八个十个的，现在又要有一个了。为了孩子你得多吃点，他需要力量。”

玛利亚勉强地露出一个虚弱的微笑，“你老说是他，你怎么知道不是个女孩？”

罗莎嗤之以鼻，“女孩可不会带来那么多麻烦，她们只有长大了才给你惹麻烦。”她抬头看向天空，叹了口气。

“上帝啊，你可不知道到时候她们会给你弄出什么样的乱子。”

罗莎用力刷洗煮帕斯汤的锅，然后放在一边晾干，去收拾盘子，“还有啊，你可得生个男孩，好跟我们家安东尼奥一起玩。”她摸着自己臃肿的肚子，大笑起来。

罗莎转向她，捂住肚子，“恐怕我得去医院了。”

罗莎弯下腰，把手放在玛利亚肚子上，“羊水还没破，他都踢得那么厉害了，是个好兆头。”她若有所思地站在那，“但是如果你已经开始痛了，也许我们该去医院了，我去叫多米尼克。”

二

在去医院的路上罗莎说个不停，双手一直紧握玛利亚的手。

“贝蒂·麦克纳尔蒂问起过你，就是那个住在栗子街的斯奈德市女人。”

玛利亚点点头，“她人很好。她的小女儿怎么样了？她生产时没有受罪吧？”玛利亚双手滑向腹部，她双膝挺立、牙关紧闭、眉头紧皱，“罗莎，哦天呐，好疼。”

玛利亚紧握住罗莎的手，罗莎则轻拍着她的头，“会没事的，挺住。”她靠向多米尼克，小声催促“开快点。”

“我正赶着呢，罗莎”，多米尼克加快了速度，然而每过一个路障，罗莎的叫喊便会加剧。半英里过后他直接驶进了医院，轮胎发出刺耳的叫声。他跳出来，打开后门，将玛利亚扶了出来，用胳膊架着她。

罗莎推开门大喊，“快来个医生，这儿有人要生孩子了，她在流血。”

大厅里一位助理医师赶过来迎接他们，带着轮椅。他帮忙把玛利亚从多米尼克的怀里接过来，然后快速送到手术室。罗莎紧紧拽住一位同护士讲话的医生，“医生，快来看看玛利亚，她要生孩子了。出血了，她在流血！”

他们等了五分钟还是十分钟后，罗莎才想起来还没有人通知但丁——玛利亚相守十年的丈夫。有时很难说清楚他们彼此之间谁爱谁多一点。他宠爱她，她等待他，仿佛等待他是她唯一要做的事。

“上帝救救我吧，多米尼克，我们还没告诉但丁。”

“罗莎冷静一下，你知道他在哪工作吗？”

“在哪干活……”她挠挠头，“靠近滨水区，就在前街上。”

多米尼克点点头，“我知道那里。”

不到半小时，多米尼克就和但丁一起回来了。但丁满脸担忧，急跑过去抱住罗莎。

“她怎么样了？”

“她痛的很厉害。”

在这的一个多小时里，他们坐立不安，满腹担忧。罗莎在用她的念珠祈祷，但丁第三次从座位上站了起来。他来回踱步，紧搓双手。

“会出什么事吗？”他紧皱着眉头。

“快坐下吧，”罗莎说道，“担忧只会让人心神不宁。”

但丁回到沙发那里坐下，“我们不能失去这个孩子，他是玛利亚最大的心愿。”

罗莎望着他的双眼，捧住他的脸庞。但丁·富斯科是个石匠，身体强壮。但更重要的是他是个受人尊敬的人。罗莎再次拥抱了但丁，朝她的丈夫挥挥手，示意他离开，让他俩单独待一下。

“会没事的，但丁，别太担心。”

几分钟后，一个医生从等候室的双层门里探进身来。他将绿口罩从脸上摘下，环顾四周，“富斯科先生在哪？”

但丁跳起来跑向他，“我是但丁·富斯科，玛利亚怎么样了？”

沉默漫长而煎熬。医生紧握住但丁的双手，这时罗莎站起来跑向他。

“很抱歉，富斯科先生，”医生说，“我们没能救活她。”

但丁听到了这些话，明白这意味着什么，却无法接受。仿佛有一些东西在他身体内缠绕、啮噬、撕裂。他盯住医生，没有眼泪，“那孩子呢？”

“是个健康的男孩。”

但丁点点头，然后转过身走开，经过一旁准备安慰他的罗莎，还有拿着咖啡回来的多米尼克。就这样他走出门一路到家，一步也未停歇，脑子里只想着玛利亚，想着两人共同度过的时光，他们再也回不去了。

三

三天后，罗莎和但丁一起去抱回孩子。多米尼克驾着车。

“但丁，小孩子不能一直都没有名字，不然他会丢了魂儿。”

“回到家我就起个名。”

“我一直很喜欢詹尼，”罗莎说道，“还有维托里奥。”

“我会考虑的，罗莎。”

罗莎开始祈祷，“想想吧，要在撒旦找上来之前给他起个名字。”

他们快要到家的时候，罗莎靠过来，为这孩子祷告。她早已把护身符戴在了他的脖子上。

“他要有母乳喂养。隔着两个街区，那个斯奈德妇女的邻居刚生下了个孩子，她能喂养他。那个住在马里兰大道的爱尔兰女孩，我想她叫卡米尔，她的孩子才三个月。她应该也有很多奶水，那些爱尔兰人总是奶水充足。”

罗莎靠在椅子上，摩挲着自己隆起的肚子，“这个小家伙又在踢，我想他是想出来玩了。”

“你怎么知道是个男孩？”

“因为她就是个女巫”，多米尼克从驾驶座上说道。

罗莎在空中挥舞着双手，“因为我已经有四个儿子了，我现在的感觉跟怀上他们时的感觉是一样的。我一定做了什么错事，上帝要这么惩罚我。”她边说边祈祷，“上帝啊，他又在踢我。我们或许不需要那个爱尔兰女孩了。看来安东尼奥就要出生了，比医生说的要早。”

但丁拍着她的胳膊，“罗莎，你是个好人，谢谢你的助。”他向前靠了靠，然后说：“也谢谢你，多米尼克。我很感激你和罗莎所做的一切。”

“别忘了我说过孩子要用母乳喂养，他看起来有些瘦弱。”

但丁叹了口气，“罗莎，我知道你是怎么想的，但是小孩喝奶粉也行。”他紧紧却又温柔地抱住婴孩，用罗莎织的毯子层层包住。他望着他扭动的身线，粉红的脸蛋儿，还有蜷缩的脚丫。保住了孩子，却失去了玛利亚，这个“交易”一点也不划算。

我出生第五天的时候父亲才给我起了名字。罗莎提醒他不要在等了，说撒旦可能会把我夺走。

尼可洛·康特·富斯科，这就是他为我起的名字。我对他是否及时在撒旦来之前为我取名这事心存疑惑。一些人，比如罗莎，发誓说父亲取得还算及时，而其他人……其他人说他等的太久了，太久太久。