一

卢·马泽蒂警官将车泊在路缘，从车里走出来，皱巴巴的牛津鞋将雪泥溅到卷起的裤脚上，裤脚已经有所磨损。他扣上外套，扶正帽子，遮盖住那块已秃的头皮，向那间老旧的砖石房屋走去，房屋虽老旧但保存依然完好。这一带多是意大利人和爱尔兰人，不少波兰人和少数犹太人也杂居其中。卢边上台阶边对守门的巡警点了点头。今天他真正感觉到了自己的年老力衰。

“什么情况？”卢问道。

“邻居们没听到动静，他们回来的很晚，”巡警摇摇头，“跟第一个案子情况一样。”

跟第一个案子情况一样。想想就让人心烦，卢检查完现场发现，果真如巡警所言：男性死者，头部和心脏各中一枪；死者几乎骨骼尽碎，没有发现弹壳。并且他确信犯罪现场小组还会发现混合了不同人的毛发，血迹，皮肤组织和DNA的证据。法医凯特·伯恩斯是个皮肤白皙长着雀斑的漂亮女孩，正如她的爱尔兰名字所示。卢注视着她，“发现什么了吗？”

凯特摇摇头，收起工具放进包里，“我确定我们发现了凶手的DNA，但是与别人的混在了一起。”

“分析所有的DNA。”

“我会分析的，但除非你能获得更多信息，否则这只是在做无用功。”

二

弗兰基·多诺万警官走进门，他掏出手帕擦去脚上摩里斯基鞋子上的雪泥，手帕上绣着他名字的首字母。他褪下羊绒外套挂在门后的衣帽架上，用那双遗传自父亲的淡褐色眼睛观察罪案现场。据说除了眼睛外，他那天生的好运气也传自他那位爱尔兰裔的父亲，但除此之外，他再没什么像父亲的地方了。他的母亲是西西里人，他的深肤色，高鼻梁，棕色头发和脖子上的胎记都来自母亲，他的外祖父发誓说那块胎记像极了西西里的地图轮廓。它颜色暗沉，接近黑色，就长在弗兰基下巴的左下方，他的下巴长得方方正正，仿佛随时都会裂开似得。但它饱经击打，却依然完好。

“我刚才遇见凯特，她说我们什么也没发现。”

“嗨，弗兰基，”卢走过来拍拍他的背，“他们告诉我你要来。有人对你说了具体情况了。”

“谢谢了，卢。”

“我跟你说一下情况，第一个受害人和这个人一样，死的很惨，凶手让他们受尽折磨。凯特说在中枪之前他们就已经气绝了。”

弗兰基听卢说完作案细节，在四周走动了一圈。他检查了一下尸体，观察了一下地上的凌乱残局，从穿衣镜上取下一些东西走进了厨房。

“这是什么？”他看着柜子上的证据袋问道。

“老鼠屎。”

“可你刚才说没有线索。”

“我不是把它装起来了吗？但这不算线索吧，老鼠屎而已，”马泽蒂笑道，“你还想要线索吗？我们在水槽里发现了猫毛，但死者不养猫。卧室里可能还有狗屎，冰箱里他妈的也可能有，谁知道呢？但死者也没养狗。另外，我们发现了关押在雷克岛监狱半数以上罪犯的DNA，”马泽蒂将手在半空挥动了一下，好像要投降一般，“这也是那些玩意儿，命案已发生三起，我还是毫无线索，这就是原因所在。”

“我想是我们获得的线索太多了，”弗兰基说着将放在柜子边缘的棕色纸袋拿在手里，“里面是什么？”

“死老鼠，在冰箱里发现的，够变态的吧？这家伙不会连老鼠都吃吧？”

老鼠屎和死老鼠。

“马泽蒂，我要你掌握的这些谋杀案的所有线索。所有蛛丝马迹都要，一张照片都不要放过。”

“我刚说过，我们什么都没查出来。”

“给我准备好就是了。”

“你有头绪了？”

弗兰基想起一件陈年往事，尼克和托尼曾经闯进比利·弗兰纳根的家，还在他的冰箱里放入一只老鼠，“也许有了。”

“说出来让大家听听不是更好吗？”

弗兰基仔细斟酌自己的回答，有时即使搭档间也会有所隐瞒，“我会考虑的。”

“你说的什么鬼话？你跟搭档就是这么合作的？要是跟‘大块头’的合作，肯定比跟你愉快多了。”

弗兰基打开门，离开之前对卢说，“我想有人在给我传递信息。如果我猜的没错，你不会想知道内容是什么的。”

三

弗兰基将车驶入停车位，朝公寓走去，住在这所公寓里的两个孩子亚历克斯和凯莎正坐在门廊上。他想匆匆上楼，但这两个孩子总能让他慢下脚步。亚历克斯十岁了，跟街头上的很多男孩子一样，瘦的皮包骨头。凯莎十二岁，正经历女孩们都憎恨的婴儿肥时期。

“我最喜欢的两个捣蛋鬼在干什么呢？不怕冷吗？”

亚历克斯头都懒得抬，“FD，不是所有人都像你这么怕冷。”

“你应该知道我们为什么会在这儿。”凯莎说。

弗兰基坐在他们旁边，屁股碰到了水泥地，冻得打了个哆嗦。他伸手摸了摸亚历克斯的头，“你妈妈今天有伴了？”

亚历克斯把下巴贴在他的手上，“是的。”

“除此之外，一切都好吗？”

他听到这句露出了微笑，“还不错，你呢，FD？还在抓坏人吗？”

“还没有抓到坏人，还在寻找坏人，可把我忙坏了，”弗兰基尽自己所能让声音充满热情，“我得离开这个冷地方了，你俩要跟我上来吗？我会给你们做饭吃。”

“我尝过你的手艺，”亚历克斯说。

“好吧，我猜那就只有我跟我的小女朋友两个人要吃了。”

凯莎整整裙子，牵起弗兰基的手，走进了公寓里。

亚历克斯跟了上来，“我没说不来，你的手艺是差点，但比我自己做的好多了。”

上楼梯的时候弗兰基一直微笑着，如果他能想到使亚历克斯没有了母亲还能不进儿童救济中心的办法，他会立刻逮捕亚历克斯的母亲，将她扔进监狱。

他们走到第二个楼梯平台时，凯莎的妈妈把头探了出来，“凯莎，该吃饭了，宝贝。”

“我们和FD一起吃。”

她走到走廊上，双手掐腰，侧着头，表情很是严厉，“丫头，我得告诉你多少遍，你们不能干扰多诺万警官工作，天知道，这个城市里有很多人该进监狱。我们这个公寓就有几个。”她说话的时候嫌恶地看了弗兰基一眼。

凯莎想反对，但她的妈妈打断了她，“别顶嘴，”她走回房间的时候，回头说，“你想带走亚历克斯的话就带走吧。”

亚历克斯耸耸鼻子看着弗兰基说，“FD，我不接受你的邀请了。你闻到炖肉味了吗？一定比你做的好吃太多了。”

“如果我下来跟你们一道吃，你们可别感到惊讶呀，”弗兰基说着，走上了通往自己房间的楼梯。晚上可以自由支配了，他感到很欣慰，但两个孩子不能跟他一道，又让他觉得遗憾。有的人对狗和猫心怀柔情，弗兰基则对小孩喜爱无比。他不能对身处困境的孩子熟视无睹，这也许跟他自身混乱的童年有关，也许他只是认为自己能让事情有所改观。

走到楼梯顶端时，他不管楼道里的冷风，解开了领带和衬衣。他拧动钥匙推开门，迎接他的是一片空旷。空虚的人住空旷的房间。这是罗莎妈妈常说的。他耸耸肩，好像是接受了这个无法避免的事实，走进厨房打开一瓶基安蒂酒，然后洗了个澡。

弗兰基穿着短裤和T恤走出浴室，倒了一杯酒，坐在书桌前。写作能让他打开大脑，转换思路。他想到了白天的事和犯罪现场。老鼠屎和死老鼠。老鼠具有特别的意义。对其他警官而言，老鼠没有任何意义，但对弗兰基而言，它意义深远。如果有他的老邻居卷入这件事的话，他能将嫌疑人的数量从百万缩减到十几个。而这十几人中间，又有两个人嫌疑最大，一个是主管马特利犯罪家族人员事务的托尼·萨努罗，还有一个是绰号为“鼠仔尼克”的尼可洛·富斯科。

他按了按圆珠笔顶端，从抽屉里拿出一个行线狭窄的笔记本开始动笔。他喜欢凡事依赖电脑，但更喜欢这种落诸笔端纸上的老式写字方式。笔握在手中的感觉很舒服，他上小学时那些修女都曾说他有一天会成为一名作家。

像你这样文笔好的人都应该学习写作。这是玛丽·托马斯修女对他说过的话，也许正是她的激励才让他在意欲放弃的时候选择了坚持。弗兰基抿了一口酒，着墨在纸上，写道：

故事发生在三十年前的费城。时间太过久远，距离又十分遥远，但我对它记忆清晰，你或许会问我怎么办到的——这对我来说不是难事。托尼、尼克和我，我们三个是最好的朋友。身为布鲁克林警察的弗兰基·多诺万是怎样与帮派头子托尼·萨努罗和“鼠仔”尼克·富斯科变成至交的呢？

弗兰基放下笔，身子向后靠到椅子上，他不知道把这个故事讲出来究竟是好还是不好。也许这也是他迟迟未开始的原因。人们总说，过去掌握着未来的钥匙。弗兰基不知道这话里有多少是对的，但他知道他的某个老邻居牵扯到了这些案子里面。如果他要破案就必须找到究竟是哪里出了问题。他把手放在脑后，双脚翘起来。如果这与老邻居有关，那么这就是尼克的故事。也许他该讲出来。