第六章 新官上任

特洛克翁大街快捷汽车维修公司并不紧靠街边,位于韦雷奇区边缘地带的两家大商铺的半英里处。车厂附近还有两栋楼:一栋是杂货批发商的店铺,里面的商品应有尽有,从石蜡到金币一应俱全;另一栋是经营木材和屋顶用的波纹铁的商铺。车厂位于最东边,周围环绕着几株刺槐,正前方还有一个旧的汽油泵。汽油公司曾经许诺给马特科尼换一个现代化的汽油泵,但对于没有多少利润的事儿恐怕他们会很健忘的。按照合约规定,汽油公司还是要一直向马特科尼供应汽油,但他们显然对此兴味索然,常常爽约,因此,车厂的油箱经常是空的。

但这些丝毫没有影响车厂的生意,顾客主要是来修理汽车,而不是来买汽油。人们信赖马特科尼的修车技术,他们很清楚一个优秀的机械师和一个普通汽车修理工之间有什么区别。一个优秀的机械师懂得汽车的“脾气”,他只要听听引擎发动的声音就知道汽车的毛病出在哪儿,就像一个经验丰富的医生只要看看病人的气色就知道病根在哪儿一样。

马特科尼先生曾经这样告诉他的两个学徒:“汽车引擎会对你说话。听听它们在说什么,它们在告诉你毛病出在什么地方,只要你们用心聆听。”

当然,这两个学徒根本没有理解马特科尼的话。他们对汽车的理解截然相反,很难想象出引擎也会有“情绪”和“感情”,引擎也会情绪沮丧、感到压力;或是情绪放松、舒缓。马特科尼先生雇佣这两个学徒纯粹是出于仁慈心,他很担心他们这一代机械师退下来之后是否后继有人。

马特科尼曾经对拉莫茨维小姐说:“只有有了机械师,非洲才能无所不往。机械师就如同是楼宇的基石,其他人都站在它之上,医生、护士、教师,所有人。总之,一切事物都建立在机械师之上,所以培养新一代机械师非常重要。”

汽车缓缓驶向车厂,拉莫茨维小姐和玛库兹看到一个学徒正站在一辆汽车的车轮边,另一个学徒正在慢慢地把车推进修车车间。看到她们两个人,推车的学徒停了下来,汽车缓缓倒退。

普雷西萨·拉莫茨维小姐把她的白色小货车停在树下,玛库兹下车,走向办公室大门。

高个儿学徒说:“早上好。您车上的支撑零件不太好,您用得太使劲儿了。您看,它都偏到一边儿去了。我们可以给您修一修。”

普雷西萨·拉莫茨维小姐反驳道:“我的车没什么毛病,马特科尼先生亲自打理这辆车,他从没说过这零件有什么问题。”

于是学徒答道:“可这两天他对任何事情都不发表意见,他一直少言寡语。”

玛库兹停下脚步,透过她的大眼镜凝视着这个学徒,自我介绍道:“我叫玛库兹,现在是这里的执行经理。如果你要谈什么关于修车的事儿,就到我的办公室里谈。你们现在在做什么?这辆车是谁的?你们准备拿它怎么办?”

高个儿学徒转头看了看他的同伴,于是后者坏笑着答道:“这是住在警察局后面的那个女人的汽车。她是个生活不检点的女人,经常用车接男人去她家,现在车子坏了,哈哈!这下子她没男人陪了。”

玛库兹闻言大怒:“车子发动不起来了,是么?”

“是的,”学徒答道,“车子一点儿也动不了了。我和查理得用拖车把它拖进修理厂。现在我们正要把车推进车厂,检查引擎。这车可不好修,可能得换新的启动器。这你是知道的。这下子这些男人们要出点血了,没有他们她付得起钱吗?哈哈!”

玛库兹把眼镜架到鼻梁上,目光直视说话的学徒,问道:“电池组工作吗?也许是它的问题,你试过吗?”

学徒的笑容马上僵住了。

普雷西萨·拉莫茨维小姐强调说:“是啊,你们试过没有?”

学徒摇摇头说:“这是辆老汽车,可能是其他问题。”

“胡说!”玛库兹说,“把车前盖打开,厂里有新的电池组吗?把电池组线接上试试。”

学徒看了看他的同伴,后者耸了耸肩。

“来吧,”玛库兹接着说,“我还有不少事儿要处理呢,快点儿!”

于是,两个学徒马上开始干活儿,他们把车推进修车车间,把电池组导线接到新的电池组上。拉莫茨维小姐没吭声,只是默默地看着玛库兹指挥他们工作。一个学徒阴沉着脸爬到汽车驾驶座上,试着打火,引擎马上就发动起来。

“充好电,”玛库兹吩咐道,“给顾客换好油,然后把车还给她。同时要向她道歉,因为你们没有及时修好她的车,所以要免费给车换油以示补偿。”说完,她转过身对正在微笑的拉莫茨维小姐说:“诚信非常重要。我们给顾客方便,顾客就会一直光顾我们,而保证客源是做生意的关键。”

“是这样的。”拉莫茨维小姐赞同道。她曾经怀疑过玛库兹的管理能力,现在看来她是过虑了。

当两个人开始整理马特科尼凌乱的办公桌时,拉莫茨维小姐不经意地问她的秘书:“你对汽车很了解吧?”

“懂得不是很多,”玛库兹答道,“可我很熟悉打字机,机器的原理都差不多,你觉得呢?”

接下来,首要的任务是搞清楚有哪些车正在修理过程中,哪些车预定要修理。年纪稍长的查理被叫进办公室,玛库兹要求他列出一张需要马上处理的汽车清单。一共有八辆车需要马上修理,其中一辆漏油,一直缺少零件,停在车库后面。有些零件已经订购了,有些没有。

拿到清单后,玛库兹立刻逐一给每个零件供应商打电话索要零件。她加重语气地说:“马特科尼先生的脾气可不怎么好,如果你们让我们的生意做不下去,以前的订单我们是不会付钱的,这一点你要搞清楚。”玛库兹的话发挥了效用,大部分订单都保留下来,几个小时之后,需要的零件被各供应商亲自送达车厂。玛库兹命令两个学徒做好零件标签,按照需要的紧急程度排好顺序,放在工作台上。然后,两个学徒忙碌地装配零件,测试引擎,修好的车由玛库兹把关。玛库兹严格地询问他们修车的过程,甚至亲自检查工作的效果。因为她不会开车,所以在电话通知车主取车之前,要由拉莫茨维小姐试驾。玛库兹还决定只收一半费用,以补偿时间上的拖延。这一举措稳住了绝大部分顾客,仅有一人例外——他声称以后要去别处修车。

玛库兹用平和的语气对他说:“真可惜,这样的话,您就享受不到我们的免费服务了。”不出所料,这位怒气冲冲的顾客马上改变了主意。

一整天下来,特洛克翁大街快捷汽车维修公司交还了六辆汽车,所有的车主都对他们表示谅解。

夕阳西下,目送着两个筋疲力尽的学徒缓缓走下坡,玛库兹对拉莫茨维小姐说:“好兆头。他们今天干得很卖力,我每人奖励了50普拉,他们高兴透了。我相信他们会越干越好的。”

普雷西萨·拉莫茨维小姐正全神贯注地凝思着什么,她闻言答道:“也许吧,你管理得很好。”

“谢谢,”玛库兹说,“现在我们得回家了,明天还有很多事要做呢。”

普雷西萨·拉莫茨维小姐开车送她的秘书回家。正是下班回家的时间,路上熙熙攘攘、人流如梭;城市小巴上挤得像沙丁鱼罐头,超载的小巴发出刺耳的吱吱咯咯声;自行车行李架上也搭载着人。拉莫茨维小姐已经送过玛库兹回家很多次,对这条路线非常熟悉,对这个街区摇摇欲坠的矮房子和对任何事情都很好奇的穷人孩子也并不陌生。拉莫茨维小姐把玛库兹送到前门,目送她走向房子后面的简陋的小棚屋。忽然,拉莫茨维小姐似乎看到了一个人影,也许只是树影吧。看到玛库兹转身,拉莫茨维小姐赶紧开车离开了,她不想被玛库兹发现。