小时候，曾看到过远处的塔状物。

云遮雾罩，看上去很美，却离得很远，远得甚至让人感觉根本无望抵达。我想那或是稚童眼中的幻象，不过当时的情景至今仍历历在目。

我背对所有一切，而那塔对我却既不肯定，也不否定，就那样耸立着。那是一个人在人生中所追寻的东西。还是超越了人的东西，抑或与人的命运及世界相关的存在？也许因为年纪渐增的缘故，那座塔消失了。不过，我心头这一冀望却始终未舍：说不定那塔至今仍耸立在某处呢。

这本小说是我出版的第八册单行本。我写的主人公在所有意义上都可说是我的分身，这句话自然也适用于我写的每一本书。不过，我对本书的主人公尤其抱有特别的感恩。出于我个人的心性，我对小偷这种反社会的存在抱有好感，这一点还请读者多体察。不过话说回来，假如我不是这般心性，我压根就不会动笔写小说了。我不需要那种从外部强加给人的光明。假如一切都完美无缺，小说也就不再是必需的了。我觉得这本小说的主题，非常契合我所欲传达者。

2004年，河出书房新社编辑约我写本新作品，时至如今，已过了五年。不过正因为费时既久，我想写的东西才得以全部化成了文字。这本小说将会成为我作家生涯中非常重要的一本作品。这自然也有赖诸位编辑的包容与耐心。

谢谢与这本书有关联的各位，以及读了这本书的所有读者。真的很感谢你们。

中村文则

2009年9月2日