一

第一个要下手的目标叫桐田，是个四十二岁的汉子，住在五反田的高级公寓里。从照片看，留短发，身上穿的那件西装做工精良。这人身为金融掮客，只管在暴力团与准备上市的风投企业之间往来穿梭，把暴力团的黑钱贷给那些很难得到银行融资的客户。如果客户业绩上升，最终如愿上市，股票就会上涨，由此获取暴利。不过，即便到了这种时候，企业仍有可能蒙在鼓里，压根不知道那些贷款来自地下钱庄。虽说偷个把手机没什么技术含量，可一旦目标限定，偷窃的难度自然会随之增大。

我把手头掌握的有关这家伙的一星半点记述，连同那张照片上看到的相貌，都印在脑子里，然后就去桐田住的那家公寓附近守候。边上若是有家咖啡馆之类的，倒是可以坐在里面从窗口监视。可这儿是住宅区中心，周围找不到什么地方可以坐坐。站在外面盯，又显得太扎眼。忽见桐田家的窗帘动了一动，我俯下头走开了。远处有个公园，寻了条已生锈的长凳坐下。细窄的滑梯边，母亲领着孩子正不出声地游戏。看那孩子脑袋，像个开了洞的木块。留神再细端详，哪里是什么木块，不过是头上套了个纸袋而已。孩子活蹦乱跳一个劲儿地逃，母亲跟在后面追。从侧面能得看见公寓出口，不过距离太远，要认准出入者相貌却是不大容易。

足足等了四个钟头，貌似猎物的人总算走了出来。身穿奶黄色大衣，手拎一个挎包。去向与我所在的位置正好相反，看不见他相貌。加快脚步跟了上去。男人身子弓得像只大虾，修长的手指看了令人咂舌。走路时不知为什么会把两手的指头分张开来。就在我快要赶到公寓出口时，却见公寓自动门开了，又是一个男人走出来。只见这人穿了件黑大衣，手拿黑色商务包。我忽然意识到，这人才是我要跟踪的桐田！事情来得太突然，我赶紧低头摸了摸口袋假作找香烟，与那人擦身而过。偷窃这事儿不难，可偷了还不能让人察觉，还非要让人误以为自己弄丢了——这真是强人所难！我保持距离，跟在桐田后面。

这家伙先是进了一家兼卖杂货的药店，接着又赶往火车站，在一家连锁咖啡馆里，见了一个胖乎乎的男人。钱包就装在这家伙西装左边内兜里，可手机却被放进了商务包。感觉店内不好施展，只有等他出来再说了。也曾考虑过趁他乘电车时下手，可这家伙一出店门就和胖男人分手，登上了一辆出租车。我接着也拦了辆坐上去，让司机跟定前面那辆。司机还太嫩，我只得一一指点，让他见缝就插，尽量骑在行车线上往前追。

男人在赤坂下车后，就进了一家地下酒吧。店里有个大舞台，虽然很宽敞，可却人挤人，显得乱哄哄的。心想这样倒好，正可浑水摸鱼，就在柜台边落了座。要了杯度数不高的鸡尾酒，胳膊支在桌上候着。桌子已经旧得褪了色，露出里面的木纹来。

转眼一个多钟头过去了，那男人大概是喝得有点多了，说话声调也高起来，还手舞足蹈的，张着鳄鱼般的大嘴呵呵笑。对面坐的是个男孩，看样子年纪不大，学生打扮。文件就摊在桌上，可桐田却连看都很少看。

桐田从商务包掏出手机，不知给哪儿打了个电话，然后又把手机收进包里。那包就放在地板上。我默默企盼这家伙打过电话就把手机揣怀里，孰料没能如愿。假如今天得手，从桐田那副醉醺醺的样子看，他准倾向于认为手机是自己弄丢了。况且他下次什么时候出门，是否能堵个正着，这些都是未知数。指定的日程也是他排在最前面。趁女招待正往桐田那张桌子走时，我离开了座位。

桐田坐的那张桌子对面是卫生间。我假作去解手，瞄着女招待，配合着她的步点走。到了桐田旁边，女招待往桌上放了个新玻璃杯。就在她点头正要离开的那一瞬间，我假作擦肩而过，伸腿把女招待绊了个跟头。女人倒下了，玻璃杯从托盘中掉下来，摔得粉碎。我也装作身体失去重心的样子倒在地上。听到玻璃杯发出的脆响，几乎所有人的目光都集中在身穿短裙倒下的女人身上。我特意看了桐田一眼，只见他惊吓之余，正用手擦抹微微濡湿了的肩头，眼睛盯着女人。我坐起身来，让大衣展成裙状，把这家伙的商务包蒙在里面。左手从大衣口袋里的小洞伸进去，在大衣遮盖下扯开包上的拉链。那个学生模样的男孩边起身边想招呼桐田。女招待正要爬起来，猛地发现裙边上翻，赶紧用两手扯了扯遮住下体，还张着两片红唇，似乎在道歉。大衣把商务包遮得严严实实，阻断了所有视线。我左手在大衣遮蔽下伸到包里，摸来摸去。手指勾住手机链，手机就纳入了我袖筒。桐田正起身想伸手拉女招待。我从包里一边往外抽手，一边两腿发力，准备站起身来开溜。就在丹田那口长气就要涌出喉头时，袖筒里的手机响了。那铃声，响得人心惊肉跳。

身子一下子僵在原地动弹不得。袖筒里手机铃声还在晌个不停，桐田的目光正要从女招待身上收回，往我这边转移。我把手机丢进包里，敛心凝神，在大衣掩盖下把商务包重新拉好。声音听上去不像刚才那么刺耳了。不过桐田好像没分辨出有什么差异。女招待向桐田和我道歉说对不起，我心咚咚跳个不停，站起身，也连声表示歉意。桐田并没在意我和女招待，只顾忙着拉开商务包。手机铃声还在响，桐田掏出手机接通了电话。我正打算离开，转念一想，听听桐田说什么也好，说不定会派上用场。一边帮女招待捡玻璃杯碎片，一边匆匆扫了眼桐田默默记下来的文字：“周四，7，涉谷，大神宫。”我再次哈腰道歉，把账结了。有了今日这般短兵相接，下次再想尾随，怕是不大容易了。

拦了一辆出租，回自己住的那处公寓。问司机说，能吸烟么？司机答道，吸吧，这是今天跑的最后一趟了，就把车窗摇下来一条缝。点了根香烟，眼望窗外繁华街上霓虹灯连绵不断，一时心绪澎湃。木崎的脸，石川的脸，佐江子的脸……走马灯般在脑海里闪现。佐江子要是看到我现在这样子，会怎么看？落魄了且不说，还被人当枪使，任人摆布。不过就算我再怎么烂泥糊不上墙，她也不会因此就对我心怀轻蔑。以她那种心性，准会笑着说，要烂，咱们就烂到一块儿吧。边说边解开衣扣，下到我所在的位置来。

下了出租，走进公寓，却见那孩子坐在我门前睡得正香。今天穿了条长裤，是件灰运动装，不过面料显得忒薄了些。我望着他的手和腿，不由得再次感慨：人啊，哪里生，就是哪里的命！在那种被强加给他的状况中，他一直尽力挣扎着。天这么冷，不会冻死了吧？心头一紧，伸腿轻轻碰了他一下，孩子睁开眼。也许怪我不该用脚碰他，先瞪了我一眼。不过还没等我说什么，他已抢先小声说，今天我想在你这里住一晚上。

“……那怎么行？回家去。”

“为什么不行？”

孩子呼出的热气，微微泛着白色。

“你妈会来这儿找你，说不定还会报警。”

“怎么会！”

“……怎么不会？”

“她早就想把我赶出家门了。”

孩子站起身来，掸了掸掌心上沾的沙土碎屑。孩子的脸上和双手都脏兮兮的，鞋底几乎快磨穿了。有心让他进屋，可屋里既没壶也没碗筷，莫不如去便利店。我抬脚往外走，孩子跟了上来。

“……那家伙一直赖在家里不走，嫌我碍眼。”

“他这么说了？”

“他总是这么说我……我知道，那老东西还不是为了让妈妈，陪他多滚几次床单？”

远处传来汽车引擎提速发出的轰鸣声。

“我恨那个老东西。总缠着妈妈……搞了又搞，把我支开，让我一直在外面晃悠。搞完了，就喝得醉醺醺，打我。”

我把手搭在孩子肩头，问：

“那家伙……知道你妈是干什么的了？”

“他怎么能不知道？本来就是他指使的，我恨死这老东西了。”

只觉得胸口堵得慌。

“你想离开那个家么？”

“当然想。”

二

孩子一听这话，眼里闪着异样的光彩。

“我是想离家出走，可我一个小孩子，出来了肯定还会被抓回去。每回被抓住，挨训不说，那老东西要是也在，还得挨顿揍。所以我想……”

“……一直躲我这儿可不成。”

“为什么？”

我把手从孩子肩头挪开，可随即就醒悟到，这手挪得太不是时候了。

“我干的这个行当，非常危险。说不定什么时候连命都得搭进去。你小子已受了不少牵连，没必要为大人的错误让你今后的人生再吃更多的苦头。”

“可我……”

“……去福利院怎么样？”

我看着孩子的脸，孩子像是在琢磨。

“……那地方肯收么？”

“办了手续就……不过，说心里话，你肯定不愿离开妈妈吧？”

“我已经不是什么小孩子了。”

孩子抬头望着我。那目光很像我小时候，倔强地圆睁了，仿佛要豁出去大干一场似的。

“我先去跟人家商量商量……门，我就不锁了，以后要是赶上天冷，你什么时候想进来，就进来。”

说完我们就走进便利店，买了热奶茶、油水足的便当和牛奶。