mybobo/文

黄金时期最后的接班人——克里斯蒂安娜·布兰德

“你会发现布兰德的对手，都是那些最最伟大的名字！”

——安东尼·布彻

回顾欧美推理小说的历史长河，埃德加·爱伦坡、阿瑟·柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂、约翰·狄克森·卡尔、埃勒里·奎因……以上都是拥有一个时代的霸者。然而就算是推理小说发展史上的最黄金阶段，涌现的作家、作品浩如烟海，但真正堪称大师的，其实却只有这样公认的几位。随着黄金时代渐渐逝去，坚持古典创作风格的作家也越来越少，不过，其中仍有一些佼佼者，譬如成就最高的克里斯蒂安娜·布兰德。

侦探小说史上的奇女子

克里斯蒂安娜·布兰德，原名玛丽·克里斯蒂安娜·米尔恩（Mary Christianna Milne）。1907年，流着英国血液的布兰德在马来西亚出生，而她的童年则是在印度度过，后来她又回到英国本土的一家教会学校就读。布兰德17岁时，因家中巨变，父亲无法继续供她上学，使她被迫自力更生。接下来的十余年间，她陆续做了许多工作：家庭教师、夜总会女招待、服装店售货员、模特、秘书等等。甚至到了1939年，她和年轻的外科医生罗兰德·S.刘易斯（Roland S. Lewis）结婚之后，这种经济上的窘境依然没有得到太大改善，以致她选择了参加战时护理工作。然而，从另一方面来讲，正是这些坎坷的工作经历，才激发了布兰德创作时的无限灵感。

布兰德的第一部长篇作品，是塑造了年轻警探查尔斯沃斯（Inspector Charlesworth）的《高跟鞋之死》（Death in High Heels，1941）。其写作动机至今犹被人们津津乐道：她极度憎恨她的一名同事，结果竟然在小说里把对方给“杀”死了！和其他很多作家的处女作一样，这部《高跟鞋之死》的出版异常坎坷，先后遭到15家出版社的拒稿，才最终遇到一家识货的伦敦老牌出版社，决定以“克里斯蒂安娜·布兰德”的笔名帮她出版。那时正是1941年，推理小说的黄金时期渐渐褪色，古典推理出现了一定桎梏，许多作家的小说都遇到出版阻碍。从这个事实而言，布兰德无疑相当幸运。同年，她顺利推出了第二部小说《晕头转向》（Heads You Lose，1941），塑造了著名侦探考克瑞尔探长（Inspector Cockrill）的形象。一般认为，《晕头转向》标志着布兰德的风格确立，这部小说推出之后，很快就获得了同年的“红徽章”奖项，使她在推理文坛崭露头角。

然而她早期的这两部小说，和大多数作家的早期小说一样，都不算是十分成熟。而她的第三部小说，也就是考克瑞尔系列的第二部小说《绿色危机》（Green for Danger，1944），却是一个质的飞跃。这部以第二次世界大战为背景的小说，围绕一家战地医院的谋杀案件展开，是黄金时期最纯粹、最优秀的推理杰作之一。这部小说的另一个特色，是深刻描绘了战争时期的人性，这让《绿色危机》敲开了无数读者的心扉，使他们难以忘怀。所以第二次世界大战宣告结束之后，这部小说很快就被搬上银幕。1946年，红极一时的影星Alastair Sim主演《绿色危机》，好评如潮，获得了极大成功。与此同时，布兰德顺利加入了入会条件非常苛刻的英国侦探作家俱乐部（The Detection Club）。

接下来的十余年间，布兰德先后出版了五部长篇小说，五部小说各有千秋，都维持着《绿色危机》的那种极高水准，充满着灵动的人物刻画、缜密的谋杀布局，以及错综复杂的故事情节。然而当时的推理小说毕竟正处低谷，以致布兰德一度停止了长篇推理的创作，开始转向奇幻、纪实犯罪之类作品，当然还有一些十分精彩的短篇推理小说。这一阶段的布兰德，取得了她在推理文学之外的最大成就——著名的儿童文学作品玛蒂尔达护士（Nurse Matilda）系列。

与此同时，布兰德的短篇推理小说开始频频见诸《埃勒里·奎因神秘杂志》（Ellery Queen's Mystery Magazine），考克瑞尔探长的故事一直都被读者们牵肠挂肚。鉴于布兰德短篇推理小说的成就，以及其纪实犯罪小说的成就，她曾三次获得埃德加奖（Edward Award）提名；1972年到1973年间，更出任了英国犯罪作家协会（The Crime Writers' Association）的主席。20世纪70年代末，布兰德再度开始了她的长篇创作，包括查尔斯沃斯探长系列的《暗中玫瑰》（The Rose in Darkness， 1979）等一系列浪漫悬疑作品。

1988年间，布兰德离开人世。但她和她的作品却并未逝去，而且直到现在还常常被人念及———仅仅一部《绿色危机》，就足以让她列名欧美推理小说发展史，更何况如此优秀的作品她还创作了不止一部！

平民侦探与离奇案件

布兰德笔下有两位重要侦探，最早登场的是苏格兰场年轻气盛的查尔斯沃斯探长，而最出风头的则是那位来自肯特郡的老迈精明的考克瑞尔探长。布兰德曾专门给考克瑞尔探长写过一篇传记，说明其原型就是自己的公公——一位同样久负盛名的乡村小镇医师。他们都对真相拥有一种异常的敏锐感。

和英国古典侦探小说中常常出现的优雅贵族背景的侦探相比，考克瑞尔显然是个完全平民化的角色：他没有显赫的家世，更没有高雅的气质。他虽然身为警察，但对现场的勘查取证却一概交给手下完成，他所做的只是根据调查结果来建立和完善逻辑推理。因此可以说在破案方式上，他和那些古典神探并无太大差别。这也难怪，因为考克瑞尔遇到的总是一些怪异离奇的案件，以及一些缜密有序的凶手，倘若没有一个敏锐的头脑，当然就无法和他们交锋。大概正是这个原因，才使他常常在最后一刻把案子搞砸，从而常常遭到同行们的嘲笑。然而，或许这才是个真正鲜活的侦探形象：谁都会犯错误。走下神坛的侦探，反而会显得更加真实，更加充满人性，更加接近读者。布兰德对考克瑞尔的刻画并不很多，但往往就是这样几处神来之笔，便塑造了一个伟大形象。

所以，在布兰德数量不多的长篇作品之中，考克瑞尔系列的水准是最高的。而吉林出版集团这次选择出版的布兰德系列，正是以考克瑞尔系列为主，包含五部长篇和一个短篇集。五部长篇里面，读者偶尔亦会见到前来客串的查尔斯沃斯探长，而且并不仅仅是“陪衬”那样简单——他也会提出一番精彩的推理！当然，最后解决案件的还是考克瑞尔探长。

前文曾经提到，布兰德的写作风格，是从她的第二部小说《晕头转向》开始确立的：一位女孩对一顶奇怪的帽子发表“绝不戴着那样的帽子死在沟渠里”的言论之后，第二天竟被发现死于一条沟渠里，不但身首异处，还戴着那顶奇怪的帽子。这部小说直接奠定了布兰德日后推理创作的基调，几乎所有她擅长的设计，都会从这里觅出端倪。而《绿色危机》则是她最成功的一部小说，绝对堪称是“黄金时期推理小说的最后一顶王冠”。

历数布兰德创作的长篇小说，其中很多都是“不可能犯罪”题材的杰出作品。她的《寓所之骤死》（Suddenly at his Residence，1946）更在2007年最新一次的欧洲密室票选中，获得全部九票。这部发生在乡村大宅的谋杀小说，围绕遗产争夺，挑战了无足迹杀人事件，无论谜团设置还是诡计解答，都让人禁不住拍案叫绝。而《耶洗别之死》（Death of Jezebel，1948）则是数千观众所注视的舞台上的准密室杀人事件，这部小说具有使人眼花缭乱的多重解答，以及魔鬼般的诡计手法，仅仅这两个因素，就足以使其成为一部最好的不可能犯罪小说。尔后还有《绝技》（Tour de Force，1955），这部小说的不可能谋杀被设置到一个小岛，前去度假的考克瑞尔探长居然成了当地警方眼中最大的嫌疑人。该著充满着异国风情，诡计和布局的水准一如既往，让读者爱不释手。（布兰德甚至还专门创作了以考克瑞尔为主角的奇幻长篇《三角光晕》，以答谢岛民们的热情好客。）正如权威媒体《纽约时报》所说：“阅读《绝技》，是晚间一大快事。”

考克瑞尔探长首次登场短篇，是1958年的《事件之后》（After the Event），这同时亦是布兰德获得最高赞誉的短篇之一。不过，和考克瑞尔探长系列的短篇相比，布兰德的其他非系列短篇，似乎更胜一筹。例如她的不可能犯罪短篇《谋杀游戏》（又名The Gemminy Crickets Case），曾被日本著名推理评论家森英俊誉为“最好的三个短篇之一”。而这次吉林出版集团出版的短篇集《不速之客的自助餐》（Buffet for Unwelcome Guests，1983）则是从她创作的几十个短篇之中，精选了几个考克瑞尔探案短篇和其他一些非系列短篇。这些短篇和长篇一样，都是布兰德倾注心血的杰作，堪称她最好的短篇故事。

最伟大的游戏

布兰德曾经坦承，她创作推理小说的动机，其实仅仅是“出于好玩”。自始至终，她都是抱着这种游戏心态来进行创作，譬如《伦敦迷雾》，不但把谋杀场景设置到自己家中，而且故事里每个人物的原型，实际都是她的家属、邻居和她本人！

然而，尽管她是以这种心态来从事创作，其销量却是有目共睹，实力毫不含糊。布兰德小说的最大特点是“plot”技巧出众，也就是拥有非常出色的谋篇布局能力和情节架构能力。以plot水平而言，她是罕见的能和“密室之王”约翰·狄克森·卡尔相媲美的人物之一。相比卡尔小说常见的那些惊人转折，她更喜欢把所有线索错综复杂地交汇一处，就像一堆被打散的拼图，被侦探渐渐还原。这当然不是一个简单的过程，而布兰德却将这种写法发挥到了极致。她的小说几乎没有“巧合”的存在，每宗犯罪都出自凶手的精心设计；每幕场景，从整体到细节，都包含着布兰德式的精雕细琢。而且布兰德非常喜欢多重解答：通过穷尽一个特殊场景里的各种可能，来实现对读者的刺激、诱导，使他们的思路走向她的安排。这种多重解答甚至被她用到了短篇之中。除此之外，她还一度研究过安东尼·伯克莱《毒巧克力命案》（The Poisoned Chocolates Case， 1929）可能存在的“第七种解答”！

和复杂情节形成鲜明对比的是，在布兰德的作品，尤其是长篇作品中，嫌疑人总是屈指可数。她往往从一开始就给读者圈定六七个人物，用这种强大的自信来挑战读者。倘若读者因此认为故事十分简单，那就大错特错。虽然“最不可能的人是凶手”、“所有人都可能是凶手”、“所有人都不可能是凶手”等各种模式，早就被黄金时期的前辈们用滥，但布兰德却依然能够一次又一次地给读者带来惊喜。她笔下每个案件都是精心策划的高智商犯罪，而其中每个人又都会做出基于自己立场考虑的行为。这便使小说中的每句话都充满玄机：不是线索，就是陷阱。布兰德总是很大方地给出足够线索，简直就是过分公平，然而却几乎没人能抓住这些转瞬即逝的线索。因此，当你自以为掌握全部真相之际，说不定却是掉进了作者精心设计的陷阱呢！

因为家庭原因，布兰德早年所受教育不多，但其遣词用句的水平，却并不逊色于其他名家，而且是有过之而无不及。她的文字，随处都会见到排比和隐晦的暗喻，以及其他各种繁复句式，这和她极端复杂的情节形成了一种奇特呼应。而另一方面，布兰德身为女性作家，又很喜欢思考人性，对人物的刻画和故事场景的描写，自然会比许多男性作家更显细腻深入。尤其是对战争创伤的那些反思，使她的小说（比如《绿色危机》）具有很高的文学意义，魅力经久不衰。虽然布兰德曾戏称自己的小说是“娱乐之作”，但事实上她的每部小说都堪称是穷尽心智。若说卡尔创作的《世界上最伟大的游戏》旨在体现侦探小说这种解谜游戏的本质的话，那么布兰德的作品就是这种精神、这种理念的最佳展示。读者还等待什么呢？赶快翻开她的小说，一同参加这场“世界上最伟大的游戏”———猎捕凶手吧！