第十四章
他正开上高原。高原在林木顶缘,因为这里的松树都低低种在山谷的凹处。这是同一天的傍晚时分,平地上初亮的华灯,照穿了雨湿的阴霾。迤逦在地平线上的是牛津市,一座学术的耶路撒冷在田野的雨雾中升起。从这方向望去的景观,对他而言很新鲜,也加深了他的不真实感:走上这段旅程,似乎不是自己所决定的;脑中盘旋的万千思绪,似乎也不是他自己所能控制的。他造访托比·伊斯特哈斯,或许还有理由可以说是在拉康演示文稿的指导原则范围内,但这段旅程,他知道,无论是好是坏,都会通向他个人秘密兴趣的禁区。然而,他知道自己别无选择,也毫无所求。就像终生挖掘却一无所获的考古学家,史迈利只恳求再有最后一天,而此刻就是那一天。
起初,他不停地看着右边的后视镜,那辆熟悉的摩托车紧跟在后,像海上的海鸥。但在离开最后一个环状交叉路之后,那个名叫傅格森的人就没再跟着他,而当他停下来看地图时,也没有任何车辆超越他,因此,若不是他们猜到他的目的地,就是基于某些不可思议的程序因素,他们禁止他们的人越过郡界。有时候,开车时,会有一阵惊惶的情绪攫住他。让她去吧,他想。他听到过一些事,不多,但已足够猜想其他的了。让她去吧,让她在可以找到平静的地方重获平静吧。但他知道,平静不是他的,也不是能给的,他所卷进的这场争斗,必须继续,直到找出意义,方能终止。
狗饲养场的招牌像个画上的笑容:“梅瑞莉宠物旅馆,欢迎所有宠物,蛋亦欢迎”,上面草草画着一只头戴礼帽的黄色小狗,一掌朝下,指着一条车道,他开上这条车道,一路向下陡降,宛如自由落体。他穿过一个塔门,听见风呼啸而过的声音,进入一片人造林。首先穿过的是树龄尚浅的小树林,接着是遮荫蔽日的大树,他仿佛置身童年时的德国黑森林,正要踏进尚未揭晓的内在世界。他打亮车头灯,转过一个险峻的弯道,然后又一个,第三个,眼前出现了一间木屋,与他想像中的模样相去不远——她的“达佳”(俄文,郊外的避暑别墅),正如其一向所说的。曾经,她在牛津拥有一幢房子,“达佳”是一个避居的地方。而现在,只有“达佳”;她永远离开城市了。木屋矗立在树干间从饱经践踏的泥泞中整理出来的一片空地上,有着摇摇晃晃的阳台和木瓦屋顶,烟囱里正冒出烟来。装上护板的墙壁因涂上木焦油而变黑,一个白铁喂食槽几乎把前面的走廊完全挡住。在一小片草地上,有一张鸟食台,摆放了足以喂饱整个诺亚方舟的面包;在空地周围,像分配的营房般散布着几间石棉搭建的棚屋,围着铁丝,养着鸡和一律受欢迎、不受歧视的宠物。
卡拉,这真是个找你的好地方啊。
停好车。他的到达引起一阵骚动,狗儿不安地低吠,奋不顾身地向外扑,让薄薄的墙壁如雷震动。他走向木屋,手拎提袋,瓶子不断撞他的脚。在一片喧闹声中,他听见自己的脚步吱吱嘎嘎踩上阳台的六级阶梯。门上贴着一张告示:“出门时勿置宠物于危险中”,下面,似乎是出于愤怒地加上一行:“该死的猴子勿入”。
门铃的拉环是塑料的驴子尾巴。他伸手要拉铃,但门早已打开,一位柔弱的美丽女子从木屋里的一片漆黑中看着他。她的眼睛是灰色的,略带羞怯;她有一种英国的古典美,是安恩以前曾拥有的特质:知心,庄重。她看见他,刹时无法动弹。“噢,天哪!”她低声说,“我的天哪!”然后,她低头看着自己脚上的厚底工作鞋,用一根手指拨开前额的头发,狗儿们声嘶力竭地在铁丝网后对着他吠叫。
“对不起,希蕾莉,”史迈利非常温和亲切地说,“只要一个小时,我保证。就这样,一个小时。”
一个深沉的男性声音,从她背后的暗处缓缓传来:“什么事,希儿?”那声音咆哮道,“沼泽象鼻虫?长尾小鹦鹉?还是长颈鹿?”
紧接着,是一阵缓缓的声响,像是某种中空物体覆盖着布移动的声音。
“是人,康。”希蕾莉转头说完,又回过头来盯着自己的工作鞋。
“是女人,还是其他的?”那声音追根究底。“是乔治,康。别生气,康。”
“乔治?哪一个乔治?开货车的乔治?把我的煤弄湿的那一个。还是卖肉的乔治,毒死我的狗的那一个?”
“只是有几个问题。”乔治对希蕾莉保证,用的是同样深表同情的声调,“一件老案子。没什么大不了的,我保证。”
“没关系,乔治。”希蕾莉说,眼光依旧看着下方,“老实说,这样很好。”
“别在那里调情!”屋内的声音命令道,“放开她,不论你是谁。”
飒飒的声响缓缓接近,史迈利向前越过希蕾莉,对着门里说话。“康妮,是我。”他说。再一次,他的声音尽可能表现出最大的善意。
首先出现的是一群小狗——一共四只,可能是惠比特犬——非常快速地冲出来。接着是一只脏兮兮的杂种狗,活力充沛地直冲到阳台,跌倒在地。此时,门颤抖着打开到极限,出现一位体型庞大如山的女人,身体靠着一对木制的粗大拐杖支撑着,但她的手似乎并未握在杖上。她的一头白发剪得短短的,像个男人似的,而那对水汪汪、非常锐利的眼睛,严厉地瞪着他。她打量他良久,事实上是好整以暇仔细打量——他一本正经的脸孔,他宽松的西装,在他左手摇晃的塑料提袋,他温顺地等待许可的神态一—这给了她近乎帝王的权势来凌驾他,她的静止不动,她困难的喘息,她的残障状态,都只有让她的力量更加强大。
“噢,哎呀呀,”她大声说,依然注视着他,吐出一口蒸汽,“真吓了一大跳。你真该死,乔治·史迈利。你真该死,还有那些帮你做事的人也都该死。欢迎到西伯利亚来。”
此时,她露出微笑。她的微笑如此出乎意料,如此清新,如此孩子气,几乎把先前的一连串询问都一扫而空。
“你好,康。”史迈利说。
她的眼睛,尽管微笑着,仍然定定地看着他。那双眼睛像新生儿般苍白。
“希儿,”最后她说,“我说,希儿!”
“嗯,康?”
“去喂那些小狗吧,亲爱的。喂完之后,就去喂脏兮兮的小山雀。让那些畜生吃个够。做完之后,就去混拌明天的饲料。如果全部都做完了,就带一个无痛的凶器来,好让我收拾这个碍眼的东西,早点送他上天堂。乔治,跟我来。”
希蕾莉微笑着,但似乎无法移动,直到康妮用手肘轻轻碰她,催她走开。
“走啊,亲爱的。现在他已经没什么可以替你做的了。他尽力而为,你也是,天知道,我也一样!”
这是一间白昼与黑夜并存的房子。房间中央的松木桌上,散置着吃剩的吐司和一罐“马密特”酱料,一只旧油灯摇曳着昏黄的光线,让周围益显阴暗。蓝色的雨云,在夕阳的缀饰之下,熠熠生辉,映满房间另一端的法式窗。跟着康妮举步维艰地前行,史迈利逐渐了解,这间原木房间就是全部了。这是办公室,有张顶盖可以卷起来的写字台,放着支票和跳蛋粉;这是卧室,有张双人铜床,枕头间躺满填充的动物玩偶,宛如死去的士兵;这是客厅,有康妮的摇椅,和碎裂的藤沙发;这是厨房,煤球在圆柱桶中燃烧;而处处清理不尽的垃圾,则是年华老去的装饰品。
“康妮不回来了,乔治。”她蹒跚走在他前面,“野马呕心沥血,死而后已;老笨蛋皮靴高挂,金盆洗手。”走近摇椅,她困难地转动庞大的身躯,将背靠到椅上。“所以,如果这是你来的目的,你可以告诉索尔·恩德比,叫他好好想一想。”她朝他伸出手臂,他想她可能是要他吻她吧。“不是这样,老色鬼。扶着我的手。”
他照办,让她坐进摇椅里。
“那不是我来的目的,康。”史迈利说,“我不是来追你的,我保证。”
“有一个很好的理由——她快死了。”她坚定地说,似乎没注意他的感叹声,“该把老笨蛋送进碎纸机了,还有那些辉煌时光。吸血鬼医生想愚弄我。因为他是个懦夫。支气管炎。风湿症。天气的影响。鬼话连篇,全都是。其实是死亡,这才是我受折磨的原因。手指和脚趾受到的系统性侵犯。你袋子里装的是酒吗?”
“对,没错,是酒。”史迈利说。
“好家伙,让我们痛饮一场吧。邪恶的安恩近来如何?”
在排水板上,一大堆待洗的东西之中,他找出两只杯子,倒进半杯酒。
“春风得意吧,我猜。”他回答说。
他脸上带着亲切的笑容,递给她一杯酒,回报她对他来访的欣喜欢迎。她用戴着露指手套的双手握住酒杯。
“你猜,”她回应道,“希望你还能猜。猜她在做什么是你该做的。否则你就该在她的咖啡里加玻璃粉。好了。你要干什么?”她一口气说完,“我从来没看过你做任何事是没有理由的。干杯!”
“干杯,康。”史迈利说。
为了喝这口酒,她必须把整个身子往前倾,贴近酒杯。她巨大的头在油灯的灯光中晃动,他知道,因丰富的经验,他知道,她说的一点都不假,她的肌肉已出现死亡的斑斑白迹。
“来吧,喝完吧。”她以最严厉的语气命令道,“我不确定我是不是能帮你,注意。我们分开之后我发现了爱。荷尔蒙打乱了,尖牙利齿也软化了。”
他需要时间去重新了解她。他对她不确定。
“是我们的一个老案子,康,就是这样。”他带着歉意说,“老案子又复活了,就这样。”他试着提高声调,让这段话听起来更随意。
“我们需要更多细节。你知道你一向对保存记录很有一套。”他试探性地加上一句。
她的眼光一动也不动地盯住他的脸。
“基洛夫,”他继续说,非常缓慢地念出那个名字,“基洛夫,名叫欧雷格。想起来了吗?苏联大使馆,巴黎,三年或四年前,二等秘书?我们认为他应该是莫斯科中央的人。”
“他是。”她说,身体稍向后靠,仍然看着他。
她提到要根香烟。桌上有一包十根的烟。他把烟放进她的嘴唇之间,点亮,但她的眼睛仍然没从他的脸上移开。
“索尔·恩德比把这个案子丢到窗外。”她说,獗起嘴像吹长笛似的,向下直直吹出一口烟,避免喷到他脸上。
“他决定那个案子应该放弃。”史迈利纠正她。
“有什么差别?”
史迈利从没想到过自己会为索尔·恩德比辩护。
“那个案子进行了一段时间,刚好在我和他交接的那段期间,他判断那个案子不会有结果,这点可以理解。”史迈利地说,很谨慎地选择字句。
“而现在他改变心意了?”她说。
“我记得一些,康,我要知道全部。”
“你一向如此,乔治,”她喃喃地说,“乔治·史迈利。上主重生。上主赐福我们,保全我们。乔治。”她的目光半是怜爱,半是不以为然,仿佛他是她深爱的误入歧途的儿子。目光凝视他良久,然后转向法式窗和窗外夜色渐浓的天空。
“基洛夫。”他再说一次,提醒她,等待着。他认真地思索,这一切是否都仍在她心中,或者,这一切已随她的肉体逐渐死去。但这一切都仍在。
“基洛夫,欧雷格。”她以沉思的声调重复说,“一九二九年十月生于列宁格勒,依据他护照上的资料是如此,但这什么他妈的意义也没有,只可能代表他一辈子都没有踏进列宁格勒一步。”她微笑着,仿佛这就是邪恶世界之道,“一九七四年六月一日抵达巴黎,职衔是商务二等秘书。三到四年前,你说?老天爷,可能有二十年了。没错,亲爱的,他是个流氓。他当然是。可怜的老里加集团在巴黎的会所认出他来,但他们没帮上任何忙,特别是五楼。他的真名叫什么来着?寇斯基。当然是。没错,我想我记得欧雷格·基洛夫,原名寇斯基。没错。”她的微笑又回来了,而且一如往昔,非常美丽。“那可能是瓦拉狄米尔最后的案子,非常接近。那只老鼬鼠现在如何?”她问,她水汪汪的慧黠眼睛等待着他的回答。
“噢,他适得其所。”史迈利说。
“还在吓巴丁顿的小姑娘?”
“我相信是。”
“老天保佑,亲爱的。”康妮说。她转过头,又望着法式窗窗外,侧面对着史迈利。非常暗,只能借着油灯看见她美好的侧面轮廓。
“去瞧瞧那个疯女人,可以吗,爱人?”她怜爱地问,“确定那个白痴没把自己丢进水车的引流沟里,或喝掉万能除草剂。”
史迈利走到外面,站在阳台上,在逐渐深浓的夜色中,看见希蕾莉的身影笨拙无力地穿梭在笼舍间。他听见她的汤匙碰在饲料桶上的哐啷声,还有夜凉空气中传来的只字片语,是她教养良好的声音呼唤着孩子气的名字:来吧,小白!布布!波波!
“她很好。”史迈利回到屋里说,“在喂鸡。”
“我应该叫她离开,是不是,乔治?”她自顾自地说,完全忽略他所提供的情报,“‘踏进世界吧,我亲爱的希儿。’我应该这么说,‘别把你自己和像康这样老朽的傻大个儿绑在一起。去嫁个没下巴的傻瓜,生一群傻孩子。实现你卑微的女人梦。’”他记得她对每一个人都有不同的说话声音,甚至是对她自己也是。她现在仍然如此。“如果我这样做,就不是人,乔治。我需要她。她每一丝每一毫的宜人部分。只要有一半的机会,我就会带着她。有时你就是想试试看。”略停顿,“那些男孩和女孩都还好吧?”
一时间,他没听懂这个问题,他的思绪还留在希蕾莉身上,还有安恩。
“高贵的索尔·恩德比还是高高在上?吃得不错,我相信。没脱胎换骨?”
“噢,索尔愈挫愈勇,谢谢。”
“那个讨厌的山姆·科林斯还是执行处的头儿?”
她的问题无边无际,但他别无选择,只能回答。
“山姆也很好。”他说。
“托比·伊斯特哈斯仍然在回廊上阿谀奉承?”
“就像往常一样。”
她的脸已笼罩在暗黑的夜色中,看不出来她是否仍要继续开口。他听到她的呼吸声,还有胸部的喘气声。但他知道,自己仍然是她仔细观察的对象。
“你从没为那群人工作过,乔治。”最后她评论说,仿佛这是最不证自明的陈腔滥调,“你没有过。再给我一杯。”
习惯于移动的史迈利再度走向房间的另一端。
“基洛夫?”康妮对他喊道。
“没错。”史迈利愉快地说,端来她的酒杯作为回报。
“奥图·莱比锡那个小侦探是第一个障碍。”她喝下一大口酒,津津有味地说,“五楼不相信他,他们干吗信?我们那个小奥图——噢,不!奥图是个杜撰故事的人,就是这样。”
“但是,关于那些莫斯科目标,我不认为奥图曾经对我们说谎。”史迈利说,重拾起怀旧的口吻。
“没有,亲爱的,他没有。”她赞同道,“他有他的弱点,我向你保证。但碰到大情报,他一向是很诚实的。而且你了解,在你们那伙人里,我只会对你这样说。但你从其他大人物那里没得到多少支持,对不对?”
“他也从没对瓦拉狄米尔说谎。”史迈利说,“前提是瓦拉狄米尔的逃脱路线让他能逃离苏联。”
“嗯,很好。”康妮沉默良久之后说,“基洛夫,原名寇斯基,那只姜黄猪。”
她又说了一遍“基洛夫,原名寇斯基”她似乎在挖苦自己庞大如山的记忆。当她这样说时,史迈利的心灵之眼又看见了那间机场旅馆房间,两个奇怪的同伙人,穿着黑外套,坐在他面前:一个如此巨大,一个如此纤小;老将军卯足全部的体力,强化自己热情的恳求;纤小的莱比锡瞪着热烈如火的眼睛,像只被皮带缚住的愤怒狗儿,在他身旁守望。
她禁不住诱惑。
油灯的火焰变成了烟雾迷蒙的光球,康妮坐在摇椅的边缘,像个苏联母亲——这是他们在圆场里给她的封号——逐渐衰老的脸庞沉浸在怀旧的情绪中,娓娓道来,而这只是她那一大家子无法数计的误入歧途孩子们中的一个的故事。无论心中如何怀疑史迈利来此的动机,她都暂时搁在一旁:这是她赖以生存的本领,这是她的歌,即使是最后一首;这些追忆的庞大工程,正是她的天赋所在。史迈利记得,在过去的日子里,她会嘲笑他,卖弄她的声音,看似天外飞来一笔地高谈阔论莫斯科中央历史,只为了诱使他靠近前来。但今夜,她的陈述却有种令人敬畏的严肃意味,仿佛她已知道,自己的时间所剩无几了。
欧雷格·基洛夫从莫斯科直接赴巴黎,她再说一遍——六月,亲爱的,就像我告诉你的一样——那年六月倾盆大雨不断,沙拉特的年度板球赛一连顺延了三个礼拜无法举行。胖子欧雷格在名单上的记录是单身,他的到职并非要取代任何人的职位。他的办公桌在二楼,俯瞰圣西蒙路,交通混乱,但景观不错。亲爱的,莫斯科中央驻法办公室则霸占了三、四楼,这让大使很生气,觉得自已被这些讨人厌的邻居挤进一个小柜子里了。从外表看,基洛夫给人的第一印象是苏联外交圈里的稀有动物,也就是说,是个如假包换的外交官。但当时在巴黎的作业方式——就康妮所知,迄今仍是,亲爱的——只要苏联大使馆出现一张新面孔,照片就会送达各流亡团体的头目手里。基洛夫弟兄的照片一送到各个团体手里,瓦拉狄米尔那个老魔头立即满怀兴奋地去敲他项目官员的门——当时斯蒂夫·麦克尔沃负责巴黎,上帝保佑他,没多久之后就因心脏病过世,但这是另一个故事——坚持说“他的手下”认出基洛夫是以前专门搞煽动的情报员,名叫寇斯基,他在塔林工艺学校就读时,就纠结一些持异议的爱沙尼亚码头工人,组成一个小团体,称之为“不合作讨论俱乐部”,然后向秘密警察密告小组的成员。瓦拉狄米尔的消息来源,当时刚好在巴黎,就是那些倒霉的工人之一,他自作自受,到投诚之前都还与寇斯基有往来。
及至此时,一切都还好,只除了瓦拉狄米尔的消息来源,不是别人,正是那个无恶不作的小奥图,也就是说,这件事从一开始就已无可挽回了。
康妮继续述说,而史迈利的记忆也再次开始补充。他看见自己,那是即将卸下圆场首长职务的几个月前,他从五楼开完周一会,驼着背,疲倦地走下木头楼梯,腋下夹了一大叠页角卷折的档案。在那段日子里,圆场像是个遭受轰炸的建筑,官员四散,预算被砍,情报员不是精疲力竭,就是死了,再不然就是被解雇了。比尔·海顿真面目的揭露是每一个人心中的伤口:他们称之为“堕落”,并共同承担着最原始的羞耻感。也许在他们内心深处,甚至会暗自责怪史迈利造成这一切,因为是史迈利揭发了比尔的变节。他看见自己主持会议,一张张带着敌意的脸孔面朝他而坐,本周案件一件接一件的演示文稿,紧接着是一成不变的问题:我们要不要发展这个?我们应该再给一个星期吗?再一个月?再一年?这是陷阱吗?这可以否定吗?这在我们的规章范围内吗?需要什么样的消息来源,用在别处会更适合吗?谁授权?应该知会谁?要花多少钱?他还记得,只不过提到奥图·莱比锡这个名字,或化名,就引起一阵猛烈批评,劳德·斯屈克兰、山姆·科林斯那一帮靠不住的判官立即大加批伐。他努力想要回忆起来,除了康妮和她苏联研究部门的那队人马外,还有什么人在场。财务处长,西欧处长,苏联攻击处长,几乎全都是索尔·恩德比的人。恩德比本人,当时名义上仍是外交官员,由他自己的亲信帮他以白厅联络人的名衔加以掩护,但是早在当时,他只要一微笑,他们就放声大笑,而他一皱眉,他们就反对。史迈利看见自己聆听提交的报告——康妮自己的——正如她现在所重述的,以及她初步分析的结果。
奥图的故事有凭有据,她坚信。就目前看来,不可能是假的。她展示了她的研究成果:
她自己的苏联研究部门依据书面文件资料证实,有一个名叫欧雷格·寇斯基的法学院学生,在相关的时间内,就读于塔林工艺学校。
外交部的当代档案载明码头的不安定形势。
从美国表弟那得来的一份投诚者报告说,有一个寇斯基,疑为克斯基,是律师,名为欧雷格,一九七一年于基辅完成莫斯科中央的训练课程。
相同的消息来源指称,尽管可疑,寇斯基后来接受上司的建议改名,“念及他以前的实战经验”。
法国联络处的例行报告指出——虽然一向都很不可靠——以驻巴黎的二等商务秘书而言,基洛夫享有颇不寻常的自由,例如独自外出购物,参加第三世界的酒会,却未依常规与十五个同伴同行。
所有的这些资料显示,简而言之,康妮总结说——就五楼的品味而言,她有些太过生气蓬勃——所有的资料都证实莱比锡的故事,确实值得怀疑基洛夫具有情报员角色。接着她啪的一声把档案丢在桌上,传阅她的那些照片——非常普通的照片,是法国监视小组例行的任务,也是在里加集团巴黎总部引起大骚动的照片。基洛夫坐进大使馆的车。基洛夫带着手提箱从莫斯科国民银行现身。基洛夫在一家情色书店的橱窗前停下脚步,对着杂志封面皱眉头。
但没有一张,史迈利想——回到现在——没有一张是欧雷格·基洛夫和他以前的受害者奥图·莱比锡与两名女子嬉戏的照片。
“这个案子就是这样,亲爱的。”康妮说,喝下一大口酒,“我们从档案中找到足够的证据可以证明小奥图是对的。我们有一些其他情报来源提供的间接证据,没有很多,我承认,但是一个起步。基洛夫是个流氓,他刚到任,但大家都在猜他是哪一种流氓。这就让他变得很有趣,不是吗,亲爱的?”
“没错,”史迈利有些心不在焉地说,“没错,康妮,我记得是这样。”
“他不属于莫斯科中央驻法办公室的主流,我们从第一天起就知道了。他从不用驻处的车子,从不轮夜班或与特定的流氓同伙结伴出现,也不使用他们的密码室,不参加他们每周的祈祷会,不喂驻处的猫或其他什么的。另一方面,基洛夫不是卡拉的人,对不对,爱人?这是件古怪的事。”
“为什么不是?”史迈利问,眼睛却没看着她。
但康妮却坦率地看着史迈利。她停顿良久,好让自己有时间来衡量他,屋外奄奄一息的榆树上,白嘴鸦聪明地抓住这沉寂的片刻,嘶喊出莎士比亚式的预兆。“因为卡拉在巴黎已经有他的人了,亲爱的。”她耐心地解释,“你应该非常清楚。那个小题大做的老家伙普丁,助理武官。你记得卡拉总是对军人情有独钟。现在仍是,就我所知。”她又停下来,再次端详着他毫无表情的面孔。他用手托住下巴,眼睛半闭着,注视着地板。“此外,基洛夫是个白痴,而卡拉绝对不会喜欢的,就是白痴,对不对?你自己对他们也不会太客气,想想看吧。欧雷格·基洛夫举止猥琐,浑身恶臭,汗流浃背,走到哪里都像树上的鱼一样惹人注意。还没雇用这种白痴之前,卡拉早就跑到一英里外去了。”她再次停顿,“你也一样。”她加上一句。
史迈利举起一只手掌,放在前额,手指朝上,像在考试的孩子。
“除非——”他说。
“除非什么?除非他走向衰败,我猜!一定会有这么一天,我一定要这么说。”
“那是谣言四起的年头。”深陷思索之中的史迈利说。
“什么谣言?谣言随时都有,你这个傻瓜。”
“噢,就是投诚者的报告。”他轻蔑地说,“卡拉宫廷里发生的一些奇怪故事。二手消息来源。但他们没——”
“他们没怎么样?”
“嗯,他们没说卡拉雇用了奇怪的人吧?难道他们在三更半夜进行面试?那全都是低层次的情报,我知道。我只是顺便提一下。”
“而我们奉命对这些报告不可完全相信。”康妮非常肯定地说,“目标是基洛夫。不是卡拉。这是五楼的规定,乔治,而你也是他们一伙的。‘别再望月兴叹,做些踏实的事吧。’你说。”她拧起嘴唇,头往后靠,神情竟与索尔·恩德比如此相像,令人不快。“‘我们的工作是负责情报的搜集,’”她懒洋洋地说,“‘不是进行斗争。’别告诉我他的调调改变了?亲爱的。他有吗?乔治?”她低声说,“噢,乔治,你真坏。”
他给她又倒一杯酒,当他回来时,看见她眼中闪烁着淘气兴奋的光彩。她抓着绺绺白发,就像她还留长发时一样。
“重点是,我们批准了行动,康。”史迈利说,他以实事求是的声调想要钳制住她,“我们否决了怀疑者的意见,我们准许你们把他送上一垒。后来怎么了?”
酒,回忆和心中重新燃起的狩猎刺激之情,让她如脱缰野马,超出了他所能掌控的范围。她的呼吸加快。她像是冒险移除控管机制的老发动机般急躁地嘎嘎响。他明了,她述说莱比锡故事的方式,恰就是莱比锡对瓦拉狄米尔述说的方式。他想起那时,自己仍与她在圆场里,对付基洛夫的行动蓄势待发。但在她的想像中,她却跳到四分之一世纪以前的塔林这个古老的城市。在她非比寻常的心灵中,她正置身该地;她认识莱比锡与基洛夫,当时他们两人是朋友。一段爱情故事。小奥图和胖欧雷格。这正是事情的中枢,让老笨蛋忠实陈述整个故事,你就从中追索你的邪恶目的,在我进行的时候,乔治。
“乌龟和兔子,亲爱的,就是他们两个。基洛夫是个可悲的大婴孩,离家在工艺学校读法律,利用秘密警察当老爹,小奥图·莱比锡是不折不扣的魔鬼,什么不法勾当都插一脚,一大堆牢狱之灾等着他,他整天在码头工作,晚上则鼓动那些不合作分子骚乱。他们在一间酒吧相遇,乍看之下,就像是爱情。奥图钓女孩子,欧雷格·基洛夫跟在他后面,捡他留下的。你打算怎么做,乔治?把我当圣女贞德给烧了?”
他为她点了一根烟,放进她的嘴巴,希望能安抚她,但她狂烈的言谈却让香烟几乎燃尽,险些要灼伤她。他迅即拿走香烟,在她用来当烟灰缸的锡盖里捻熄。
“有一段时间,他们甚至共同拥有一个女朋友。”她说,声音大得近乎吼叫,“有一天,如果你能相信,那个可怜的傻女孩去找小奥图,坦白警告他:‘你那个胖朋友嫉妒你,他是个现职的秘密警察。’她说,‘不合作讨论俱乐部就要有大变化了,注意三月十五日!’”
“轻松点,康。”史迈利担忧地警告她,“康,平静下来!”
她仍很大声:“奥图把那个女孩赶出去,一个礼拜之后,整群人全被捕了。包括胖欧雷格,当然,是他设计他们的——他们知道。噢,他们知道!”她仿佛迷路般迟疑,“那个企图警告他的傻女孩死了。”她说,“据说是因审问而失踪。奥图踏遍山林搜寻,最后发现她和另一个人在地牢里。死得像多多鸟。两只多多鸟。我也会这样,该死,很快的。”
“我们待会儿再继续。”史迈利说。
他也会制止她——泡壶茶,聊聊天气,或任何可以让她停下进攻速度的事。但她已再次跳跃,回到了巴黎,描述奥图·莱比锡如何在五楼的许可与老将军的热情协助下,着手安排与二等秘书基洛夫——她管他叫姜黄猪——的团聚,在这么多年之后。史迈利怀疑,这就是她当时给他取的称呼。她的脸赤红,呼吸急促得几乎喘不过气来,不断发出咻咻声,但她强迫自己继续。
“康妮。”他再次求她,但这仍然不够,也许没有什么是足够的。
首先,她说,为了寻找姜黄猪,奥图走访了几个基洛夫常有往来的法苏友好协会。
“可怜的小奥图一定看过十五次《波坦金战舰》,但姜黄猪一次也没出现。”
有些传言说,基洛夫对移民有很高的兴趣,甚至表明自己是他们的秘密同情者,询问以他新进官员的身份,对他们在苏联的家人有没有可以帮得上忙的地方。在瓦拉狄米尔的协助下,莱比锡企图在基洛夫进出的路途中现身,但运气再度背弃他。接着,基洛夫开始旅行——到处旅行,亲爱的,真正的鬼船船长——所以康妮和她的孩子们开始怀疑,他可能是莫斯科中央的某种书记行政官,而不属于执行部门:例如会计稽核人员,负责西欧各地驻处,以巴黎为中心,包括波恩、马德里、斯德哥尔摩、维也纳。
“替卡拉或替主流派工作?”史迈利平静地问。
没人敢说,她说,但在她看来,应该是替卡拉工作。尽管已经有普丁在巴黎了。尽管基洛夫是个白痴,而且不是军人;仍然应该是替卡拉工作。康妮说,执拗地坚持这个论点。如果基洛夫是造访主流派的驻处,应该会有可辨识的情报官员出面接待和留宿。但相反的,他维持掩护的身份,而且只与本国相同层级的商务部门人员往来,她说。
无论如何,飞行终成其事。小奥图等到基洛夫订了飞往维也纳的航班,确定他是单独旅行之后,也搭上同一班飞机,于是他们交手了。
“完全是老掉牙的桃色陷阱,这就是我们希望达到的目标。”康妮唱道,声音真的非常大,“你们这些真是老套的把戏。有分量的行家可能会一笑置之,但基洛夫同志可不是这样,尤其是如果他真的在卡拉名册中的话。龌龊的照片,可以用来恐吓的资料,这就是我们要的。如果我们能从他身上下手,找出他的目的是什么,他的邪恶朋友是些什么人,谁给他这些随性而为的自由,那么,我们就可收买他成为投诚者,或者把他丢进水塘里,就看他还有什么剩余价值而定。”
她完全停下来。她张开嘴,合上嘴,吐出几口气,把杯子递给他。
“亲爱的,给老酒鬼再倒一杯酒吧,动作快!可以吗?康妮受不了诱惑。不,别,留在那里。”
在这致命的一瞬间,史迈利完全迷失了。
“乔治?”
“康妮,我在这里。”
他动作很快,但不够快。他看见她的脸逐渐僵硬,变形的手在她面前挥动,眼睛嫌恶地扭曲,仿佛看见了令人厌恶至极的意外。
“希儿,快!”她大叫,“噢,天哪!”
他抱住她,感觉到她的前臂扣住他的颈背,把他抱得更紧。她的皮肤冰凉,她在颤抖,是出于惊骇而非寒冷。他撑住她,闻着威士忌、药粉与老妇人的气味,努力想要安抚她。她的泪水沾满他的脸颊,他可以感觉到泪水,甚至尝到泪水的咸味,就在她推开他时。他找到她的手提袋,替她打开,然后迅速走到阳台上,呼唤希蕾莉。她从深沉的夜色中跑出来,双拳半握,手肘在臀部摆动着,姿势足令男人发笑。她很快越过他身边,羞涩地露齿一笑。他留在阳台上,夜色寒气刺痛了他的脸,他凝望着逐渐聚积的雨云和松树,在初升的皎月下,闪烁着银色的光辉。狗儿的嘶吼已平息。只有不断盘旋的白嘴鸦,依旧鸣叫着刺耳的警告声。走吧,他告诉自己。离开这里吧。放弃吧。他的车等着他,在不到一百英尺之外,车顶已开始结霜。他想像自己跳上车,开上山,穿越高原,远走高飞,永远不再回来。但他知道自已无法这样做。
“她要你进来,乔治。”希蕾莉站在门里坚定地说,满是照护濒死病人特有的权威感。
当他回到屋里,发现一切都安好。