一

但是，直到午后，夏洛特·狄安小姐才出现在了拜佐尔·威灵医生家里。

斜阳的金箭照射在每一个十字路口，图书室的窗户外面，那幅繁忙而熟悉的场景，沐浴在金箭微暗的光辉里。夏洛特·狄安小姐凝视着宽阔的街道对面矮矮的大楼，低声且含糊不清地说道：“那天的天空是什么颜色？淡淡的蓝绿色，还是苹果绿色？”

“这难道不是春天的实质吗？”吉塞拉·霍恩埃姆斯优雅地说道，“秋天的黄昏是紫色的，冬天的黄昏是灰色的，而夏天的黄昏则是金色的。但是，春天的空气也隐隐约约是绿色的。”

夏洛特·狄安小姐拒绝了薄荷朱利酒，而是要了一杯冰茶。从外表上看起来，她和以往一样，打扮得清爽、整洁，戴着纯白色的帽子，还有呈现出黑白印花图案的手套。但是不久以后，她便显露出了她内心的局促不安。

“我一整天都在挣扎着，寻思到底我应不应该来见你，威灵医生。我几乎下定决心，不打算来这儿了。”夏洛特·狄安小姐微笑着说，“我不擅长做间谍的工作，而且，自从昨天晚上以后，我既感到有点难为情，又觉得自己有点傻。”

“为什么？”拜佐尔·威灵医生兴致勃勃地问道。

“因为什么事情也没有发生，一点儿也没有。”夏洛特·狄安小姐优雅地轻蹙眉头，摇着头苦笑着说，“还有请你试想，我曾经怀疑过讨人喜欢的、完全正常的人！……”

拜佐尔·威灵医生微笑着说道：“你确定你没有一点儿失望吗？”

“当然没有，我放心了。”夏洛特·狄安小姐苦笑着点了点头，“虽然我承认：当人们都激动万分，而什么都没有发生的时候，在那之后，确实会不由自主地感到一丝失望。正如我长久以来所知道的，毕竟我只是普通的夏洛特·狄安，而不是圣女贞德或者玛塔·哈里。我真的没什么能告诉你的。”

拜佐尔·威灵医生并没有表现出催促她的样子。

“史蒂芬·劳伦斯先生昨天晚上怎么样了？”拜佐尔·威灵医生漫不经心地询问道。

“史蒂芬的精神很好，比平常还要神采奕奕。当他兴致勃勃的时候，他也能够表现得很有趣。”夏洛特·狄安小姐笑着说道，“我觉得：在吃饭的时候，能够坐在史蒂芬·劳伦斯先生的旁边，对我是一种优待。我不是很了解劳伦斯先生，但是，我一直都很欣赏他的诗歌。”

“直到宴会最后，他的情绪都很高涨吗？”

“噢，是的。他和帕蒂塔·劳伦斯小姐，是第一批离开的客人。在他走出前门的时候，我还听到了他的大笑声，一个男人如此明朗而又悦耳的笑声！……”

吉塞拉·霍恩埃姆斯不仅浑身颤抖着。在史蒂芬·劳伦斯离开那栋房子的时候，他就已经开始发出大笑声了。难道毒药已经在他的血液里了吗？或者是在他的心里，已经有了打算自杀的念头了吗？

“那么，帕蒂塔·劳伦斯小姐的情况呢？”拜佐尔·威灵医生说道，“劳伦斯小姐当时也很兴奋吗？”

“她似乎相当疲惫，但是，她看起来一直都很疲惫。很有可能是某种体质上的缺陷。吉玛医生尽了自己最大的努力，让她高兴起来。”夏洛特·狄安小姐优雅地说，“当帕蒂塔刚到那儿的时候，他们曾经私下里谈了一会儿，但是，那是帕蒂塔·劳伦斯小姐唯一表现出生气的时刻。”

“你不知道他们谈了些什么吗？”

“是的，他们谈话的时候，在房间的另外一端。”夏洛特·狄安小姐点头说。

“我相信，罗莎蒙德·约克夫人一定是那儿最可爱的女人，”吉塞拉·霍恩埃姆斯评论道，“初次见到她，你便会为她的美而感到吃惊。”

“罗莎蒙德·约克夫人其实有点儿……”夏洛特·狄安小姐停顿了几秒钟，说道，“心神恍惚，我想。而这对她来说不太正常。”狄安小姐露出笑容，“她的举止神态一向都很从容。但是，这一次她似乎不太自信，甚至还在说话的时候口吃过。”

“那是怎么一回事？”拜佐尔·威灵医生立刻追问道。

“让我好好想一想……”夏洛特·狄安小姐迟疑了片刻，缓缓说道，“约克先生正在计划，明年暑假的活动安排。他说他打算去欧洲，接着他问约克夫人，到了那天，她是否能够和他一起去。罗莎蒙德一开始，说了一些这样的话：‘什么，当然。七月一日我们就搭飞机去……’但是，她的话才说到一半，声音便卡住了，接着说起话来便结结巴巴的。她停止了说话，过了一会儿，罗莎蒙德又继续说了起来，语调不太自然。这一点儿也不像她，通常她是绝对不会忐忑不安的。毫无疑问，是上次我们一起，在吉玛医生家所经历的事情，令她心烦意乱了，正如我第一次，听到邀请函的事情时，也令我很不安一样。”

夏洛特·狄安小姐轻轻摇了摇头，长叹一声，继续说了下去。

“现在，我有点儿想起来了：一开始的时候，其他几个人似乎也有同样的反应。而这只是很正常的事情。要是他们一开始，不觉得有点不自在，那么，他们就太没有人性了，但是，不久以后，这种情况就逐渐淡化了。”

“那种不自在的情绪，是如何影响他们的呢？”拜佐尔·威灵医生追问着。

在夏洛特·狄安小姐抿了一小口冰茶时，冰块撞击着玻璃杯，发出了叮当声，她说道：“比起其他的方面来，对他们的言辞的影响，似乎更深一些。或者有可能那只是可以观察到的不安的迹象。”

“而那些‘其他人’都有谁？”拜佐尔·威灵医生问道。

“是伊斯尔达·堪宁和她的丈夫。你几乎想不到，他们两个对气氛是多么敏感，但是，他们一定要这样。”夏洛特·狄安小姐很无奈地轻轻摇头，叹息着说，“休伯特·堪宁先生一直谈论着原子弹——噢，多么令人厌恶的话题。他说：‘要是我和伊斯尔达，我们碰到了这种情况，我们会……’接着他不说话了。约克先生替他把话说完了：‘跑——而不是走——到最近的出口。’堪宁先生点了点头，但是没有再说话了。”

“那么，其间没有人提起过杜根吗？”

“当然没有。”夏洛特·狄安小姐的语气挺轻柔，指责任何人都要对这一礼仪规范，怀有负罪感的想法。

“但是，我猜想，一开始的时候，每个人心里一定都记得杜根，”夏洛特·狄安小姐又坦诚地说道，“我们到那儿的时候，我看到曼夫人正在努力地，让每个人都放松下来，而吉玛医生也是一样。对所有男人来说，他是万能的，他甚至能跟史蒂芬·劳伦斯讨论韵律和转调。就在晚饭之前，我还听到他们站在壁炉边上聊天，而因为我的无知，我对这些事情都相当入迷。”夏洛特·狄安小姐苦笑着说，“马科斯·吉玛医生专心致志地听着，一只手搭在壁炉台上，眼睛看着火苗。火需要拨一下，但是，直到史蒂芬·劳伦斯先生说完了他正在说的话时，吉玛医生才去拨弄火苗。吉玛医生天生就很机智，如今这样的人太少了。”

拜佐尔·威灵医生认真地听着，也许他挺赞赏夏洛特·狄安小姐的观察力。

“到了晚宴结束的时候，每个人似乎都觉得更舒服了。当做什么事情都没有发生过，重新开始这一类的晚宴，有可能是驱除可怜的杜根这个阴影的最好办法。”夏洛特·狄安小姐轻柔地说，“曼夫人告诉我，吉玛医生要求她在请柬中，不能漏掉一个他的病人，他很有可能是对的。既然现在我们打破了冰山，那么，下一次，我们就能将杜根的事情全都忘掉了。”

“这么说来，还会有下一次？”拜佐尔·威灵医生苦笑着问。

“当然。”夏洛特·狄安小姐略微有些惊惶地说道，“我们下个星期五，还要一起共进晚餐，为什么不呢？”

拜佐尔·威灵医生用另外一个问题回答了她的问题：“感到不安的人之中，有肖先生吗？”

“噢，不，他的状态非常好。”夏洛特·狄安小姐欣喜地笑着说，“而且，他似乎确实很高兴，我跟他一起去了，整个晚上，他真的对我非常注意。”

“只剩下马科斯·吉玛医生和莱昂·约克了。”

夏洛特·狄安小姐皱着眉头说道：“但是，莱昂·约克先生一点也没有感到不自在。他说话也不结巴，甚至连犹豫或者像那样之类的状况都没有。但是，他整个晚上似乎有点儿——疲倦，而且他相当沉默。至于吉玛医生……”狄安小姐微笑着说道，“那个男人一生之中，在放松的时候生过病吗？他一直都是一个完美的主人，亲切、友好而且考虑周全，乐意倾听也乐意和人交谈，但是，在尴尬的停顿的时候，他从来没有失言过。而且如此有礼貌，正如十八世纪的人们，通常所说的一样！他用礼貌将自己武装了起来，这使得像我这样的平凡人，根本看不懂马科斯。但是，我的确很喜欢他。吉玛医生是如此自信——大家都会喜欢他，叫人怎么能不喜欢他呢？”

“你忘记了曼夫人。”吉塞拉·霍恩埃姆斯低声说道。

“她就和平常一样。虽然我对她的谈话不太感兴趣，但是，她一直和蔼可亲，面带微笑。”夏洛特·狄安小姐苦笑着说道，“我说的这些情况，虽然不是你想要听到的事情，拜佐尔·威灵医生，但是，因为除此之外，什么都没有发生，我所能报告给你的，就是这些啰啰唆唆的小细节，你可能对这些都不感兴趣。我不会说抱歉。要是你关于肖小姐的事情的猜想，变成现实的话，那简直太可怕了。如果我能够帮助你，证实事情不是你想的那样，我就感到太高兴了。”

在拜佐尔·威灵医生答复夏洛特·狄安小姐的时候，他的表情变得严肃起来，威灵医生说道：“我亲爱的夏洛特·狄安小姐，到目前为止，什么都还没有得到证实。我提醒过你，可能会有危险，我重申一遍我的警告。”

“噢！……”夏洛特·狄安小姐的眼神变得忧郁起来，她说道，“我还以为，事情都已经结束了……”

“关于这个，你还有更多的想法吗？”拜佐尔·威灵医生从他的书桌里，拿出那张他们在肖小姐的《济慈》影印本里，找到的那张字条。

“我真的没有时间了。”夏洛特·狄安小姐一边嘟囔，两手摸索着胸前的装饰物，抽出一个细长的意大利单柄眼镜，那是银质的，采用的是冲压花式的设计。她优雅地透过那个眼镜，看着那张脏兮兮的纸，说道：“这些字母和符号——4C104WS——是保险箱的组合密码吗？”

“看起来更像是某个价值三十美元的东西的收据，”吉塞拉·霍恩埃姆斯笑着说道，“标有4C104WS的某样东西，百货商场不是用编号来标明衣服，或者其他商品的样式和尺寸吗？”

“这不是百货商场的标签或者发票，”拜佐尔·威灵医生严肃地回答道，“这不是印刷上去的，而是用手拿笔潦草地写上去的。”

“那么，我真的不知道它是什么了。”夏洛特·狄安小姐“啪”的一声，合上了单柄眼镜，用黑色丝带悬挂的眼镜垂落下去，“很抱歉，没有能够帮得上你的忙！……”

“噢，但是，你已经帮了很多忙了，很可能比你知道的还要多。”拜佐尔·威灵医生兴高采烈地回复道，“那么，让我再次提醒你一句，你承诺过，你不会跟任何人，提起这张字条的事情。如果你向别人提起，会很危险。”

夏洛特·狄安小姐一离开，吉塞拉·霍恩埃姆斯便转身对拜佐尔·威灵医生惊愕地说道：“你没有告诉她，关于史蒂芬·劳伦斯先生的事情！……”

“这样会让她留意到，她对整个晚宴的印象，进一步令她曲解她所观察到的事情。”拜佐尔·威灵医生解释道。

“真奇怪，她还没有从其他人那里，听说过这件事情。”

“你这样认为吗？……我想史蒂芬·劳伦斯先生不会谈论，任何有可能解释成他企图自杀，或者他的女儿企图非恶意谋杀的事情。帕蒂塔也不会。”拜佐尔·威灵医生说道，“除了跟其他人说是意外，我不会跟任何人说成是其他的事情，因为我没有任何证据，证明它是其他的事件。很有可能星期五参加晚宴的人当中，还没有人对在那之后，发生在劳伦斯身上的事情，有半点儿的怀疑——除了应该为此事负责的人。”

吉塞拉·霍恩埃姆斯惊愕地看着拜佐尔·威灵医生说道：“所以，他们这个星期五晚上，还会一起共进晚餐！……拜佐尔，难道你不能做些什么吗？”

拜佐尔·威灵医生似乎没有在听老婆的话。他正看着那张脏兮兮的字条，上面潦草地写着字母和数字一4C104WS……

那天晚上，在吃完晚饭以后，拜佐尔·威灵医生去了他从祖父那里继承来的、他存放旧图书的书架，拿下了一本无名诗人写的诗集——诗集装在斑驳的木板盒子里，书脊和四个角，都用皮革包了起来——装订的类型是十九世纪的杂志和小册子用的那种，装订的费用由主人支付。

拜佐尔·威灵医生是如此的全神贯注，连吉塞拉·霍恩埃姆斯悄悄地走到他的身后，威灵医生都不知道，吉塞拉最后不得不从他的肩膀上看过去，看他到底在看什么。

“噢，狄更斯！……竟然是《利里普夫人的遗产》。”吉塞拉·霍恩埃姆斯不可思议地惊叫起来，“我从来没有听说过这本书。”

“这是一个有趣的故事——或者更确切地说，是有趣的故事的集合本——通过利里普夫人的房客，来讲述的故事。”拜佐尔·威灵医生抬起头来说，“其中有一个故事，出奇地具有现代风格，情景是在法国大革命之前，那个时候比我们现在这个时代，还要动荡不安得多。但是，我的袓母在一八七〇年带着这本书，走上了火车站的月台。一本平装本的书，和现在的重印本一样。”

在接下来的几天里，吉塞拉·霍恩埃姆斯看见拜佐尔·威灵医生，竟然将这本书读了几遍，但是，直到星期五的晚上，他的眼睛里才有了一种新的神情——一副下定决心，而又兴奋的神情。

“你有主意啦？”吉塞拉·霍恩埃姆斯欣喜地大声说道。

“有了好几个想法。”拜佐尔·威灵医生笑着说，“我想我已经知道了，杜根为什么会被杀，还有他是怎么被杀的了。”

“你是从帕蒂塔·劳伦斯小姐遗漏的那些事情中得知的吗？”吉塞拉·霍恩埃姆斯兴致勃勃地问。

“不是。从劳伦斯小姐补充的那些话中——不必要补充的那些。现在没有时间聊天了。”拜佐尔·威灵医生忽然急切地跳了起来，挥舞着两手，“在这些人打算再一次，在马科斯·吉玛医生家里见面之前，我只有两个小时的时间了。嘿，甜心儿，我们有曼哈顿地区的街道地图吗？”

二

那条街道是一条大道，从西北到东南，呈对角状横穿整个城市。和邻近的其他街道一样，整条街道装饰得过分鲜艳，遍地垃圾，脏乱不堪。就算在日落之前，看起来也比其他街道还要黑暗、肮脏。因为在街的对面，城市里的一所体积庞大的监狱，在整个建筑物上，投下了深深的影子。

拜佐尔·威灵医生下了车，站着抬起头来，看着那道陡峭的、冰冷的墙壁，还有那狭窄而又安了栅栏的窗户——用砖块和灰泥传达出残忍无情的调子。毫无疑问，有能力住在其他地方的人，绝对不会选择住在这座象征人类缺陷的建筑物对面。

拜佐尔·威灵医生转过身去，背对着监狱，看着他那边街道上的房子——矮小而又肮脏的房子，其中一些是砖砌的，一些是赤褐色沙石建成的，有许多房子的一楼，都是破旧的小商店。裁缝店、管工场、补鞋店、当铺……邻里间的商业竞争会持续几个月，接着就会有店铺像逃亡者一样，给其他的店铺让路。

在小街的转角处，有一个路牌，明确标示着这条大道为“沃里克街”。拜佐尔·威灵医生朝着那排建筑物的中间走去，直到他来到了第104号。

补鞋店在一边，电器修理店则在另外一边。楼房本身的门是棕褐色的，已经破裂了，而且有油漆剥落。拜佐尔·威灵医生抬起头来，看着楼上的四层楼。窗格上满是灰尘，有一些还破掉了，没有窗帘或是遮阳物，没有灯光，门微微地开着。

拜佐尔·威灵医生一脚迈入了门廊。那儿有一排信箱。透过模糊的玻璃，他看见了信箱下面，小狭槽里的纸片上，潦草地写着的名字。他划着了一根火柴，接着将火焰移到4-C信箱的名字旁边。在那个小狭槽里没有写名字。

当拜佐尔·威灵医生走进隔壁的补鞋店的时候，铰链发出咯吱、咯吱的声音——那是一间狭窄的没有窗户的小房间，充满着皮革和大蒜的臭味。一盏光线微弱的电灯，悬挂在补鞋匠的板凳上方。一位老人正在给一只鞋换鞋底，他抬起头来，用呆滞而又漠不关心的眼神，看着拜佐尔·威灵医生说道：“要把鞋擦亮一点吗？”

“不用，谢谢！……”拜佐尔·威灵医生冲补鞋的老头儿点了点头，“我想问问你家隔壁的事情。”

拜佐尔·威灵医生说着，在一张油腻腻的椅子上坐了下来，这张椅子是为只穿着一只鞋，而另外一只鞋在修补或者换鞋底的、正穿着长筒袜等候的客人们准备的。

“我没有不知道的。”老补鞋匠闭上眼睛。他的铁锤又开始敲打了起来。

拜佐尔·威灵医生悄悄地在柜台上，放了一张五元钞票。虽然补鞋匠看着那张钞票面不改色，但是，铁锤的敲击声停止了。

“房子是空的吗？”

“是的。”老头儿轻轻地点了点头。

“为什么呢？”

“卫生局说那房子闲置着，一定要拆掉。所以，大家不得不搬走了。贫穷的人们，没有其他的地方可以去。”补鞋的老头儿满是不忿地嘟囔着，“大多数人不得不和堂兄弟、姐妹或者朋友一起搬了进来。为什么那些好管闲事儿的人，不去管他们呢？到处碰钉子，而这栋房子很好。穷人们都期望有一个栖身之所。”

“这间房子空了多久？”

“六个月之前，他们就已经搬走了。”

“谁拥有这栋大楼？”

“吉米·布什，他经营着楼下转角处的当铺。你为什么不去问一问他呢？”

“我更想来问你。”拜佐尔·威灵医生从他里面的口袋里，拿出了一张相片，然后将它放在了柜台上的五元钞票的旁边。

补鞋老头儿的表情平静，目不转睛地看着，忽然目瞪口呆——那是一张粗糙的曝光照片，照片上的人没有摆姿势，照片也没有经过修饰。

“你是警官？”

“不是。”

“那个家伙已经死了。”

“这碰巧是一张警官的照片，但是，我不是警察。你在害怕什么？”

“麻烦。虽然我不喜欢骗子，但是，我也不喜欢警察。”补鞋的老头儿嘟囔着，“当其中任何一种人，在附近转悠的时候，我都会转过脸不去理睬。”

“我想要的是信息。”

拜佐尔·威灵医生又放了一张五元钞票在柜台上，但是，现在他将手放在了两张钞票上。

补鞋匠看着钱说道：“起诉？作证？”

“可能吧！……”拜佐尔·威灵医生故作高深地笑着说。

“不！……”老头儿摇了摇头说道，“之后那些家伙，会揍我一顿的。”

“这个人不是流氓。”

“所有的骗子，都跟黑帮有关系。”从他的眼神可以看出，他对城市街道上的腐败风气了若指掌。

“这个男人不是骗子。要是警察来询问你的话，情况会更加糟糕。”

“他们已经参与到这件事情里了吗？”

“是的。”拜佐尔·威灵医生点头说，“但是，如果你跟我说的话，我可以想办法，让他们将你置身事外。”

老补鞋匠用一只纹路都沾满污垢的手指，触摸着杜根的照片说：“那个小家伙，在这栋大楼空置了之后，在隔壁住了几天。但是，自从四月初之后，我就没有在这附近看见过他了。”

拜佐尔·威灵医生一将手从那两张五元的钞票上抬了起来，那两张钞票便立即消失了。

在外面的街道上，拜佐尔·威灵医生再一次推开了那扇粗糙的门，然后他驻足倾听。屋里没有声响。他穿过前厅，在楼梯角站住了。

木质的台阶中间，都穿了一个洞，边缘都裂成了碎片，而且这个地方，还有一股潮湿、发霉的味道。楼上阴暗丛生，而楼下微弱的灯光，透过第一个平台上，一个肮脏的窗格渗透了进来。拜佐尔·威灵医生准备好了接受忽视、黑暗，还有污秽，但是不管怎么样，沉寂都会令人感到紧张不安。

拜佐尔·威灵医生开始上楼，他用一只手扶着栏杆，栏杆摇摇晃晃的，摸起来粗糙如沙土一般。他不得不跨过一级完全腐烂的台阶，那级台阶只剩锯齿状的碎木头，浸没在黑暗之中。到了二楼，他又停了一会儿。沉寂似乎接近了他的周围，仿佛他正淹没在了死水之中。

在拜佐尔·威灵医生开始下一轮攀爬的时候，台阶发生了震颤。他靠近了墙壁，那儿的台阶会更加坚固一些。最后，威灵医生来到了最顶楼，那儿有一架梯子，通往屋顶的天窗。

屋内是如此昏暗，以至于拜佐尔·威灵医生不得不，又点燃了一根火柴。石膏墙壁被涂成了黄色，布满了刻痕和道道裂纹。八扇门全都是关着的，门的黄铜把手全都凹陷了进去，上面看起来晦暗无光。

在拜佐尔·威灵医生向后面标有4-C标志的那扇门，小心翼翼地走去的时候，他的脚步声很响。

拜佐尔·威灵医生上前去扭了扭把手，门是锁着的。他用杜根的备用钥匙，插进锁孔里试了试。钥匙很顺利地便转动了，仿佛锁孔里上了油一样。他推开门。当他看见在地板上的角落里，蜷缩着的一个东西时，他的心剧烈地跳动着。但是，那只是一大堆毛毯而已。除了毛毯和一扇窗户之外，这间残垣断壁的房间里，什么也没有。

房间里有一扇窗户，是上下拉动的窗子，没有遮阳物或者窗帘。拜佐尔·威灵医生横穿过地板，向外看去。一架最古老式样的铁质消防梯已经生了锈，呈Z字形越过布满灰尘的窗格。透过消防楼梯扶手的间隙，他朝下斜着看去。他看见了一小块绿色的草坪，和一块剥落的石盆，石盆里的水闪着光——一只鸟儿在那儿洗澡。

拜佐尔·威灵医生拉开窗户的插销，将窗户推了上去，希望能向下看得更清楚一些，但是，窗户实在太小了，那个消防梯也很碍眼。

突然，他察觉到空气中，有一丝流动和寒意，还有变暗的灯光。他抬起头，查看着那个消防梯。另外一边大楼房间的窗格，闪耀着火光一样的反射光。

在拜佐尔·威灵医生的视野之外，太阳正在下落。

某个地方响起了麻雀唧唧喳喳的叫声——沉寂中婉转的颤音，如涓涓的细流一般。但是，这熟悉的声音，和远处车辆的隆隆声一样遥远。

在这里，就在现在拜佐尔·威灵医生站着的地方，整个世界就像是被锁在了沉闷的、被施了魔法的寂静之中；而在威灵医生的脚下，在暮光中可见的场景，如同幻影一般无声无息；还有那一小块草皮的颜色很深，与普通的绿色不同。在那儿可以喂养蠕虫，还有从风中飘落在那里的种子，也能够在那儿生根发芽，但是，石盆里的水很污浊，而且也没有鸟鸣声。

拜佐尔·威灵医生关上了窗户，匆匆忙忙地朝门口走去。他必须在黑暗降临之前，迅速离开这栋房子。摇晃的楼梯那里，现在已经是黑夜了。接着他又多点燃了几根火柴。一旦他停了下来。脚下的地板便发出咯吱、咯吱的响声。或者只是风吹着不牢固的窗框，发出的咔嗒、咔嗒的声音？在这样的一所房子里，谁能分得清楚呢？

到了楼下，天色已经全黑了。拜佐尔·威灵医生已经用完了他的火柴。他沿着墙壁，摸索着去前门的路，然后开门。一个女人大声叫喊起来。他正直视着帕蒂塔·劳伦斯的眼睛。

“噢，是拜佐尔·威灵医生！……你……你吓了我一大跳。”帕蒂塔·劳伦斯小姐激动地说，“我还以为那栋房子，已经被宣布拆除了。”

“是的。”拜佐尔·威灵医生关上了门，没有更多的解释。帕蒂塔·劳伦斯小姐正站在补鞋店的旁边。当威灵医生前进一步的时候，她往后退了一步。

拜佐尔·威灵医生对劳伦斯小姐说道：“比起你没有预料到，会在这里突然遇见我，我更没有预料到会遇见你。”

“我……我只是路过。”帕蒂塔·劳伦斯小姐顿时结结巴巴地说，“我碰巧住在这附近。”

是街角的路灯那微弱的光，使得帕蒂塔·劳伦斯小姐的脸，看起来如此苍白吗？她瞪着眼睛，眼神空洞，仿佛她已经不认得拜佐尔·威灵医生了。

“恐怕我必须问问你，你在这附近做什么？”拜佐尔·威灵医生不依不饶地继续说道，“你来见谁？还有为什么要来见这个人？”

“不！……”她的声音和她的表情，一样没有生气，帕蒂塔·劳伦斯小姐说道，“不。我不能告诉你，我永远也不能告诉任何人。”她转过身去，迅速冲上了马路。

一辆卡车正好转弯开过来。帕蒂塔·劳伦斯小姐本来有时间停下来，但是她没有，她朝着卡车冲了过去。

拜佐尔·威灵医生的速度比她还要快。他用肩膀将帕蒂塔·劳伦斯小姐瘦弱的身体，撞出了卡车的轨道，把她撞到了水沟里，而那辆卡车与拜佐尔擦肩而过。他感觉到迎面而来的气流，犹如一阵狂风一般。接着，他看见帕蒂塔·劳伦斯小姐一动不动地躺着。她的头撞到了街边的石头上。