第四章
副总检察官福耶尔好奇地,看着那一排高大而狭窄的房子。
“看起来是悲凉的地方,”他说道,“还有……”
“还有什么?”拜佐尔·威灵医生迅速地问道。
“神秘。”对于检察官来说,能说出这个词,是超乎寻常的异想天开。
“仅仅是因为这些房子都远离街道,而且,被铁质的阳台遮掩着吗?”
“部分原因是。”
福耶尔检察官看着上层的那些走廊,发现那里有某个人,正在注视着他们,只是在黑暗中,他们什么都看不见。
“这里似乎非常安静。”副总检察官逡巡着说。
“现在太晚了。”拜佐尔·威灵医生提醒着检察官。
“我希望宴会仍然还在进行当中。”
“这不像是马科斯·吉玛医生会举行的那种宴会。”
他们沿着小路走了进去。福耶尔按响了门铃。他们听到从远处传来的隆隆声,那声响是从寂静的屋内的某个地方传出来的。
头顶上的走廊灯亮了,一扇门被打开了。奥特仍然穿戴得很整齐。
“你能告诉马科斯·吉玛医生,纽约地方检察处的福耶尔检察官想见一见他吗?”
当奥特认出拜佐尔·威灵医生时,他吃惊地睁大了眼睛,但是,他黝黑的脸上没有表现出,任何关注的表情。
“请进,先生。医生刚刚摇铃,要求他临睡前喝杯酒,所以,我确定他还没有睡着。”
坐在客厅的中央,福耶尔检察官看见奧特端着一个托盘上楼。拜佐尔·威灵医生向四周望了望整个房间。四周没有宴会之后,通常会留下的垃圾,就连烟灰缸也干净得发亮。
“一个靠卖药赚大钱的家伙。”福耶尔检察官低声含糊地说道。
“我们连他是不是内科医生都不知道。”拜佐尔·威灵医生反驳道。
大厅棋盘形的地板上,忽然响起了脚步声。马科斯·吉玛医生走进了房间。他穿着一件黑色的绸缎睡衣,睡衣的腰带紧紧地缠绕在他的腰上,使得他宽阔的肩膀和长长的手臂分外分明。
他仔细地看了看拜佐尔·威灵医生,说道:“我不知道你是一名警官。”
“我可不是警察哟!……”拜佐尔·威灵医生激动地摇着脑袋瓜儿回答道,“这位是福耶尔检察官,吉玛医生。我是拜佐尔·威灵。”
马科斯·吉玛医生带着突兀的喜悦,微笑着说道:“噢,究竟有多少个拜佐尔·威灵医生?怎么又变成另外一个人了?”
“这位是真正的拜佐尔·威灵医生。”福耶尔检察官将他的徽章,拿给吉玛医生看,说道,“另外一个威灵是冒牌货。”
“而你就是被我当做骗子的那个人!……”马科斯·吉玛医生的笑容退去了,说道,“如果连警察也插手进来的话,那一定是很严重的事情。”
“是很严重,”福耶尔检察官板着脸说道,“是一桩谋杀案。”
“所以呢?”马科斯·吉玛医生的态度恰如其分地掺杂着认真和关心,说道,“既然这样,我很乐意随时为您效劳。请坐。”
马科斯·吉玛医生自己在壁炉边的,一张翼状靠背椅上坐了下来,此刻的壁炉冰冷,里面什么也没有。
“很难相信那个小个子男人,竟然有胆子做下谋杀案。”
“那个冒牌货不是谋杀者,他是受害人。”拜佐尔·威灵医生严肃地说道,“在离开你家半个小时之后,他就死了。我和他在一起。他表现出来的是通常情况下,中了生物碱毒的症状。先是虚假的快乐和身体上的放松,随之而来的是困倦和意识模糊。不幸的是,他一直在喝酒,我原以为他是喝醉了,直到我发现他的瞳孔缩小了,才意识到事情很严重。接着是皮肤湿冷,脉搏快速地跳动着,要救他已经太晚了。很明显这是麻醉药物中的一种。”
“是吗啡吗?”马科斯·吉玛医生认真地问道。
“或者是吗啡的甲基化合物——可卡因。如果是吗啡的话,直到最后表现的症状应该是头晕目眩、恶心呕吐,脉搏跳动会更慢些,还有,会更加想睡觉。”
“但是,中了吗啡毒的症状,会因为个人而不同。”马科斯·吉玛医生反对道。
“你是一名内科医生?”福耶尔检察官提问道。
“噢,是的。和威灵医生一样,我专攻精神病学。”马科斯·吉玛医生回过身去,对着拜佐尔·威灵医生说道,“我相信你也同意,在某些案例当中,吗啡会让人出现嗜睡和昏迷的症状,而在另外一些案例中,它又会引起精神错乱和浑身抽搐。你无法知道在哪里,会碰到那些脾气暴躁的人!你甚至无法依赖时间,来让你看清楚这一切。受害者死亡可能会花上几分钟或者几小时。明智的谋杀犯不会用,任何一种生物碱来杀人。这实在太难以预测了。”
“大多数的谋杀犯,都不是专职的医疗人员,”拜佐尔·威灵医生语气沉稳地回应道,“而且,无论是两者中的哪一种情况——吗啡或者可卡因——有一件事情可以很肯定:致命的剂量会让人在二十到四十分钟内,出现最初的中毒症状。”
此刻,马科斯·吉玛医生凄苦地笑了笑:“你是在想,在他倒下之前三十分钟,他在这里喝过鸡尾酒!……”
“这是我们现在,留在这里的原因之一。”拜佐尔·威灵医生回复道。
马科斯·吉玛医生转身对福耶尔检察官说道:“正如拜佐尔·威灵医生要告诉你的那样,所有人的鸡尾酒,都是从一个银质的酒壶中倒出来的。其他人都没有受到影响。所以,如果他是在这里被人下毒的,那么,一定是在他的酒杯被倒满酒之后。
“每一个客人用的酒杯的颜色都不相同,”拜佐尔·威灵医生向福耶尔检察官解释道,“所以,一旦被害人拿起了一个酒杯,那么,就可以确定那个酒杯,一直都会是他用的。”
“当奥特给他呈上他的第一杯鸡尾酒时,他是一个人站着的,”马科斯·吉玛医生说道,“他喝酒的时候,唯一在他附近的人,就是约克夫人和……”
“那个人是我?……”拜佐尔·威灵医生微笑着说道,“但是,下毒的一定不是我或者约克夫人。冒牌货和我们说话的时候,将他的鸡尾酒放到了桌上,酒在桌上放了几分钟,接着他才将酒一饮而尽。那么,完全有可能是经过那张桌子的人干的,除了你和肖小姐之外的任何一个人。因为那时候,我正注视着你们两个。”
“你确信他来这里之前,身上没有中毒吗?”马科斯·吉玛医生暗示性地问道。
拜佐尔·威灵医生摇了摇头,说道:“他和我离开这栋房子,朝那条大街上走去的时候,出现了中毒的最初症状——一阵莫名的异常欣喜。他在这儿至少待了三十分钟。他应该是在这儿被人下毒的。”
“但是,那就太不可能了!……”马科斯·吉玛医生神情严肃地反对道,“我的客人们,都不会做出这样的事情。一定是自杀或者意外。或许他误将某种安眠药当成了维生素胶囊,或者某种其他的药物,就是那种他习惯在晚饭前吃的药。不管怎么样,谁会想要杀死一个像他那样的人呢?”
“一个什么样的人?”福耶尔检察官询问道,“这就是我们来这儿的另外一个原因:我们不知道他是谁,是干什么的。”
“但是……”马科斯·吉玛医生有些犹豫,皱着眉头说道,“既然他不是拜佐尔·威灵医生——那么,我也不知道他是谁了。”
福耶尔检察官大吃一惊,说道:“那么,你说,像他那样的人,是什么意思?”
“我只是笼统地说。我的意思是,一个看起来如此胆小而又谨慎的人。”
“那么,你只是知道他叫拜佐尔·威灵医生?”
“当然。”
“你认识他多久了?”
“今天晚上之前,我从来没有见过他。”
“你怎么会刚好邀请他来参加晚宴?”
“他是作为另外一位客人的客人,这才来到这里的。一位女士。”马科斯·吉玛医生停顿了一会儿说,“我觉得将她卷进这样的事件里不太合适。我能隐瞒她的姓名,只告诉你们其他的事情吗?”
“不行。我们必须知道她的名字。”福耶尔坚持道。
“但是至少没有必要公开。”马科斯·吉玛医生恳求说。
“除非她是直接牵涉其中,否则不会公开。”检察官严肃地说。
“谢谢你。”马科斯·吉玛医生冲着检察官点了点头,“她就是凯瑟琳·肖小姐。”
这引起了拜佐尔·威灵医生的注意:“就是那个跛着脚,眼睛又看不见的老妇人?”
“是的。她跟你说过话,不是吗?”马科斯·吉玛医生变得若有所思起来,说道,“你最初进来的时候,凯瑟琳就坐在靠近炉火这边。她一定是听到我说,我经过一番排查,认出了你,不过,她看不见你的样子。她错把你当成了她邀请的那个威灵了吗?”
拜佐尔·威灵医生点了点头说道:“很可能是。她跟我说,今天晚上,我的声音听起来有些不同。这是她有机会,发现自己错误的唯一方式。之后当第十三位客人,被通报是拜佐尔·威灵医生的时候,她震惊得脸色苍白。”
“我记得这些情况!……凯瑟琳惊讶得连她手里的手杖都掉了,是我帮她将手杖捡了起来。”马科斯·吉玛医生说道,“接着她问我你是谁。我不想告诉她,屋子里有一个不速之客,而令她感到担心,所以我跟她说,你是我妹妹的一个朋友。我不知道她是否相信我的话。”
“她知道我和另外一个拜佐尔·威灵,在晚餐前离开了这栋房子吗?”
“她发现了。进餐时她问我,拜佐尔·威灵医生坐在哪里。我跟她说,威灵医生的医院打来了电话,他回医院去了。接着她问我,我妹妹的朋友怎么样了。我跟她说,他不是来吃晚餐的——他只是顺便进来,喝一杯鸡尾酒而已。她说话的语气仿佛十分确信,那个冒充者就是威灵医生——或许那只是我的设想而已。”
“但是,为什么一个骗子,会想要在像肖小姐这样的人面前,冒充成拜佐尔·威灵医生,以求蒙混过关呢?”福耶尔自言自语地问道。马科斯·吉玛医生无奈地耸耸肩。
“还有,为什么他要冒充我大名鼎鼎的拜佐尔·威灵医生,来这里吃晚餐呢?”拜佐尔·威灵医生追问道,“这是肖小姐的主意呢,还是他自己的意思?……他结交肖小姐,仅仅是因为他想来这里吗?或者和他在肖小姐面前,冒充成名满天下的拜佐尔·威灵医生的主要目的有关?或者是她想通过他获得关注?”
福耶尔终止了推测:“只有肖小姐自己能告诉我们真相。”他干脆地说道。
马科斯·吉玛医生叹了一口气,说道:“我想最终你们还是得去问肖小姐,但是,请尽可能不要伤害她。她已经八十六岁了,全凭毅力才能坚持活着。”
“而且她很有钱,”福耶尔检察官严肃地补充道,“这很有可能就是那个小个子的家伙,所寻求的犯罪目的。总会有敲诈勒索之类的事情发生,而——敲诈勒索之徒总会不幸丧命。”
“不会是被像肖小姐这样的人,把他给杀害的!……”马科斯·吉玛医生坚称道,“我确信她这一生之中,绝对没有做过会引人敲诈勒索的事情。”
“她的那个侄子怎么样,就是布林斯利?”福耶尔检察官询问道,“还有她的朋友——夏洛特·狄安小姐呢?那个小个子的家伙,也许一直以他们做过的什么事情,正在暗中敲诈肖小姐,所以,他们当中的一个人,便将他杀死了。或许因为他不想用他自己的名字,所以,才随机选了有名的精神病学家拜佐尔·威灵的名字。”
拜佐尔·威灵医生语气温柔地引述道:“‘我听到有人走过来了。他们一直都在注视着我。请立刻离开我的身边!’这就是肖小姐以为,我是冒牌的拜佐尔·威灵医生时,正在跟我说的话。听起来似乎是她和他联合起来,正在对抗——他们。是布林斯利·肖和夏洛特·狄安小姐吗?或者是今天晚上,在这儿参加酒席的其他人?其他人当中,有人可能会参与到敲诈勒索事件里吗?”
这样的推测,只会令马科斯·吉玛医生觉得好笑,他对拜佐尔·威灵医生说道:“你自己想一想。除了肖小姐姑侄两个和陪护夏洛特·狄安小姐之外,还有就是那个诗人史蒂芬·劳伦斯和他的女儿——帕蒂塔,以及莱昂·约克和……”
“是那个经营星尘俱乐部的人吗?”福耶尔检察官打断医生的话,直接问道,“二十五年前,他做的都是走私的买卖。”
“在那个年代,有不做走私买卖的人吗?”马科斯·吉玛医生回应道,“剩下的就是他的妻子——罗莎蒙德,我自己的妹妹——格里塔·曼,还有堪宁夫妇——休伯特·堪宁和伊斯尔达·堪宁。”
“休伯特·堪宁,是那个承包商?”
“是的。”马科斯·吉玛医生点头道。
福耶尔检察官似乎对这一次的访问,渐渐失去了热情。拜佐尔·威灵医生回想起来,那个承包商堪宁,在市里的政治活动中很活跃。
“我明天会去看一看曼夫人。”福耶尔检察官站起身来,说道,“我们只有跟肖小姐谈过之后,才能够查出点头绪。还有就是确认那个小个子家伙的身份。”
“他的衣服上没有能够确认他身份的标记吗?”马科斯·吉玛医生好奇地询问福耶尔。
“没有。那件晚礼服是以拜佐尔·威灵的名义租的。其他的衣服都是大批生产出来的——就是那种你可以在任何一家百货公司的廉价货柜台,拣到的那种衣服;他身上没有私人性的文件,也许这不是偶然。也许他是害怕对外宣称,自己是拜佐尔·威灵医生的时候,会被人调查出来,所以,他身上没有任何会泄露他真实身份的东西。”
马科斯·吉玛医生转过身对拜佐尔·威灵医生说道:“今天晚上,他和你离开时,他声称你是他的老朋友,我推测也不是真的,对吗?”
“那是我们为一起离开这里,而使出来的策略,”拜佐尔·威灵医生坦白地说道,“当我质疑他的身份的时候,他坚称,如果我能够给他一个机会,跟他私下聊一聊,他会给我合理的解释,让我感到满意。但是,在他能够告诉我一些事情之前,他就死了。”
“他究竟说了些什么?”
“一些讲不通的话。他说他由于某个地方没有鸟叫而担惊受怕,但是他没有说出那个地方的名字。事实上,他的最后一句话是:‘还有没有……鸟儿……叫……’你觉得这句话要传达出什么信息?”
马科斯·吉玛医生显得很是茫然,说道:“我说过,剧烈的生物碱中毒,到最后的症状中,其中有一种就是精神错乱、胡言乱语。”
“但是,就算他是在胡言乱语,也会暗示出一些真相,”拜佐尔·威灵医生沉思着说道,“就好像梦境或者其他无意识的言行,都是来自于人的潜意识一样。”
“我想专门找一天邀请你,跟你好好探讨一下这个问题。”马科斯·吉玛医生友善地微笑着说道,“我们是在相当奇怪的情况之下见的面,威灵医生。不知道你有没有意识到,我到现在都还不知道,今天晚上,你怎么会刚好来到这里。”
拜佐尔·威灵医生将事情的经过告诉了他。
“那样的话,我得感激那个冒牌货。我久闻你的大名,而且长久以来,真的期望能与你见面,你要知道,我说这些话的时候,是发自肺腑的。我希望我们能再次见面。”
“我也一样。也许我们可以就海森堡变化原理这一话题,再谈上一小会儿。”
“海森堡变化原理?”马科斯·吉玛医生双眉紧蹙,说道,“这是核物理学方面的原理,不是吗?”
“是的。”拜佐尔·威灵医生点头说,“但是,当假冒的拜佐尔·威灵医生宣称,自己是一名精神病学家时,罗莎蒙德·约克便向他询问了,有关海森堡变化原理方面的问题,来测试那个小子。他说这种问题,不应该在女士在场的情况下讨论,以此来逃避这个问题。”
马科斯·吉玛医生开怀大笑起来,说道:“所以罗莎蒙德怀疑过他的身份?”
“是的。”拜佐尔·威灵医生点头笑着,“她似乎是这里唯一一个,一眼就认出了我的人。”
他们走进大厅时,发现奥特正在客厅里踱来踱去。
福耶尔检察官停住了脚步,严厉地问道:“九点三十分的时候,是不是有一个出租车司机,来这儿找过拜佐尔·威灵医生?”
在回答这个问题之前,奥特看了一眼马科斯·吉玛医生,说道:“是的,先生。我告诉他,拜佐尔·威灵医生已经走了。但是,直到我威胁他说我要报警,他才肯离开。”
“你记不记得今天晚上早些时候,你通报的那个叫做‘拜佐尔·威灵医生’的小个子男人?”
“记得,先生。”管家奥特点头说。
“你有没有注意到,他有什么不寻常的地方?”
“嗯……十三是医生在晚宴上一直避免出现的一个数字,而他是第十三位客人。但是,他报出的名字是被邀请的一位客人的名字,所以……我开始怀疑这位先生。”奥特瞥了一眼拜佐尔·威灵医生说道,“他没有报出他的名字。”
马科斯·吉玛医生插嘴说道:“为了从你口中获得更进一步的信息,奥特,这位是拜佐尔·威灵医生。另外一个是冒牌货。”
“千真万确吗,先生?”奥特瞪大了眼睛,仿佛他完全难以置信,有人竟然会滥用吉玛医生医生的盛情款待。
“那个冒牌货有没有做过或者说过,表明他身份的事情?”福耶尔检察官询问道,“比如他的职业是什么?或者他来自哪里?”
奥特慢慢地摇了摇头,说道:“没有,先生。他完全有可能是来自任何地方的任何人。”
马科斯·吉玛医生似乎突然想到了什么,开口说道:“现在我怀疑……”说着,他朝大厅的桌子走去,然后一边拉开一个抽屉,一边说道:“他有可能是叫杜根。”
“在所有的客人走了之后,我和我的妹妹坐在客厅里,就今天的宴会聊了一会儿,我在我的坐椅和坐垫之间,发现了这个。”
马科斯·吉玛医生说着,从抽屉中拿出了某样东西。
那是一个皮革信封,一面有一个玻璃纸窗口。玻璃纸下面,有一张印刷形式的卡片。福耶尔检察官走近灯光处,以便看清楚上面的字。
“这上面印有杰克·杜根的名字,”检察官惊喜地说道,“这是一张私家侦探的证件。”