拜佐尔·威灵医生的第一个念头，就是去看一看凯瑟琳·肖。她的眼睛在她深色的眼窝中，似乎陷得更加深了，她的嘴角露出一丝忧郁的神情。然而，凯瑟琳的精神并不差。当那个身穿灰色礼服的女人，关切地向她俯下身耳语时，凯瑟琳的脸上，立刻划过一瞬间的兴奋之情。

马科斯·吉玛医生走近那个小个子男人，说道：“拜佐尔·威灵医生，你终于还是来了。”

“是的，是的！……”那个家伙几乎是气喘吁吁地说道，“很抱歉我来得这么晚。在第三大街上拦出租车，真是糟糕透了，接着，我们又遇到了交通堵塞。我心急如焚，但是我能做些什么呢？”

“不要自己苦恼了。”在吉玛医生将一只手，友善地搭在那个小个子男人的肩膀上时，他的目光朝着拜佐尔·威灵医生的方向，匆匆地扫视了一眼，“我相信这不是你的错。”

对于真正的拜佐尔·威灵医生来说，这简直充满了讽刺的意味。

由于那个小个子男人，是按照惯例通报了姓名的，所以，马科斯·吉玛一定会相信这个小个子男人，就是真正的拜佐尔·威灵医生。而如果拜佐尔·威灵医生现在声明，自己才是“真正的拜佐尔·威灵医生”的话，那么，他这个匿名溜进来的、真正的拜佐尔·威灵医生，就会被当成是冒充者。

罗莎蒙德·约克夫人的支持，与其说是帮助拜佐尔·威灵医生，不如说是阻碍。因为她是出了名的不按常理出牌的淘气包，能够肆无忌惮地做出任何让她消遣的言行。

“你正好赶上喝鸡尾酒。”在他摆正插在他扣眼里的栀子花的时候，马科斯·吉玛医生微笑着说道，接着他又调整了一下他的翻领。

“我要来一杯。”那位拜佐尔·威灵医生兴奋地说。

当奥特用一只勺子，稳定住酒壶里的冰块，将酒倒入各个玻璃酒杯的时候，那个小个子男人热切地看着奥特的一举一动。酒壶是银质的，而那十二个玻璃酒杯摆放在一起，就像一园子的郁金香，看上去那么艳丽多彩，每一个酒杯的颜色都不相同。壁炉底石上发出“咔嗒”、“咔嗒”的声响。原来是肖小姐的手杖掉了。马科斯·吉玛是第一个到达她身边的人，现在只剩下那个小个子男人一个人，孤零零地站在房间的中央。

“我亲爱的肖小姐！……”马科斯·吉玛医生抓住手杖的手柄，将它捡了起来，接着顺势将手柄交到了肖小姐手中，要她握紧。

“谢谢你，吉玛医生。”她露出了盲人特有的微笑。罗莎蒙德·芬利发出一阵低笑声。

她的眼睛顽皮地忽闪着，说道：“多么令人回味的一幕呀！……当今的世界上有三类人——令人操心的人，令人厌恶的人，还有无趣的人。多年来我都是无趣的那类人，而现在我将度过一个真正令人愉快的晚上。”

“很高兴你认为，这次宴会令人很愉快。”

“难道你不这么认为吗？”一阵欢笑声再一次响起，“我碰巧知道，你才是真正的拜佐尔·威灵医生，因为我跟你的兄弟——保罗很熟，我通过他跟你见过面。然而，可怜的吉玛医生不知道，你们中哪一个才是冒牌货。我只是很想多了解一下，那个小个子的男人——冒牌的拜佐尔·威灵医生。他是谁？而你们怎么会这么凑巧地，在同一天晚上来到这里？”

“我是跟随他来的，”拜佐尔·威灵医生笑着解释道，“因为机缘巧合，我无意中听到他用我的名字，来称呼他自己。我不知道他为什么这么做。”

“那么，这是你调查清楚的好时机。他朝这边走过来了，看起来活像一只逃脱猎犬追捕的大白兔。他是在躲避吉玛医生，还是躲肖小姐？”

奥特呈上一个托盘，托盘上放着两杯酒。罗莎蒙德拿了离她最近的一杯酒，酒杯的颜色是淡玫瑰色的。拜佐尔·威灵医生摇摇头，说道：“我不喝酒，谢谢。”

那个小个子男人渐渐地走近了，手里拿着一只深红色的酒杯。罗莎蒙德·芬利向他投以灿烂的笑容。

“嘿，拜佐尔·威灵医生！……”她大声喊道，那股热情显然是在做戏，令人感到滑稽可笑，“能见到你真是太高兴了！……你一定还记得我，是不是？”

“什么？啊，当然。”那个小个子男人努力尝试，微笑着说道。他的嘴角只是抽搐了几下。

“你知道吗？”罗莎蒙德继续不怀好意地说道，“我原来以为你还在国外呢。”

“你是这么想的吗？”冒牌的拜佐尔·威灵医生花了一点时间，将他的酒杯稳稳地放在了附近的一张桌子上，说道，“我最近刚刚回国。”

“是吗？”罗莎蒙德自得其乐地说道，“我有一个朋友在日本，他写信告诉我说，他一个星期之前，还在那儿看见过你。你喜欢那个国家吗？”

“日本？……”说这话时，他的语气中透露着困惑，“噢，是的，非常好。”

“再仔细想一想，我确信，不是在日本的朋友说的。”罗莎蒙德皱起迷人的眉毛，“我想是在柏林的朋友说见过你。”

“好吧，”那个小个子男人咽了咽口水，说道，“战后我去过很多地方。”

“那么，上个星期呢？”罗莎蒙德继续无情地追问道。

“我……我的意思是，或许是上个月。”冒牌的拜佐尔·威灵医生赶忙说，“搭飞机旅行，你知道的，而且高度机密。对此我不能谈论太多。”

“当然不能。”罗莎蒙德转移了她的攻击路线，“那么，如今你回来了，你打算做些什么呢？写作？我希望如此。我读完了你写的所有书，意犹未尽。我一直希望能有机会，跟你讨论海森堡变化原理。”

“那个——啊——海森堡变化原理？”那个小个子男人的样子，看起来恨不得要把罗莎蒙德给勒死，“这……嗯……现在似乎不是，谈论那种问题的时候，不是吗？”他绝望地看着拜佐尔·威灵医生，得意地说道，“我从来不和外行人谈论精神病学，那简直浪费时间。”

“你说得真对！”拜佐尔·威灵医生点头同意道，“但是，如果你认为我是一个门外汉，那你就大错特错了。因为我刚好也是一名精神病医生。”

“噢！……”那个小个子男人稳住气息，仿佛他刚刚在陡峭的楼梯上，摔了一跤一样，说道，“那么，我很乐意找个时间，跟你好好谈一谈那方面的话题。”他满怀感激地瞥了一眼罗莎蒙德，说道，“在没有女士在场的时候。”

罗莎蒙德·芬利似笑非笑地翘起她那漂亮的嘴唇，说道：“我听说过海森堡变化原理，从中我得知，这一原理不应该在女士在场的情况下被提及。但是，由于我不是女士，因此你们正好可以继续你们的话题。”

那个小个子男人审视着拜佐尔·威灵医生，说道：“你是一名精神病医生？我确定我不知道你的名字。”

“难道你不知道吗？我就是拜佐尔·威灵啊。”

那个小个子男人一动不动地站着，眼睛震惊得发白。接着，他无意识地做了一个反射性的动作，举起他的酒杯，一口气喝光了杯中的酒，说道：“我猜想你是在跟我开玩笑。”

“不，我不是在开玩笑。”拜佐尔转过身对着罗莎蒙德说道，“约克夫人可以为我作证。”

“是的。”罗莎蒙德给这一新的转折添油加醋道，“威灵医生和我碰巧是老朋友。”

“那么……”那个小个子男人发狂似的看看四周，“这儿的每一个人都知道吗？”

拜佐尔·威灵摇了摇头，说道：“只有我和约克夫人知道。我进来的时候没有让人通报，我不知道这儿会不会有其他人，一眼就认出我来。”

“我非常急切地想知道，这一切是怎么回事儿。”罗莎蒙德·约克夫人笑着说道。

那个小个子男人的注意力，仍然在拜佐尔·威灵医生的身上，他紧张地说道：“我……我一直在害怕会有这样的事情发生。到目前为止……你一整天都在跟着我吗？”

“我第一次见到你，大约是在三十分钟之前，在第三大街上的一家烟草商的店里。你知道，我家就在那个街区里吗？”

“当然，那就是我会在那儿的原因。”冒牌的拜佐尔·威灵医生点头说，“那么，我猜想，在我拦下出租车的时候，你正好走出了那家商店，并且听到了我跟那个司机说，我是拜佐尔·威灵医生。自然而然地，你尾随我而来。因为你知道，我也许会用你的名字，在支票上签名。”

“完全正确，那么，现在我必须告诉马科斯·吉玛医生，你是一个冒牌货。”

“不要！……”冒牌的拜佐尔·威灵医生恳求说。

很久以前，还是少年的拜佐尔·威灵医生，曾经看见过一只被小猎犬，逼到角落里的野兔。现在，那个小个子男人的眼睛里，流露出和那只野兔一样的眼神……

“你能够想出一个，我不应该那样做的合理的理由吗？”

“我可以给你列出几个足够充分的理由，但不是在这里。”那个小个子男人转过头去看了看，确认没有人在他身后，接着说道，“拜佐尔·威灵医生，请允许我私下跟你聊一聊。那么，如果聊过后，你仍然想要公开给我，烙上冒牌货的印记，我也不会有任何异议。这样的要求过分吗？”

“私下？……”罗莎蒙德假装沮丧地大声喊道，“难道我也不能去吗？我看了第一幕，就爱上了这场戏。你不能如此残忍，戏还没有落幕就赶我下台，而且……”

罗莎蒙德·约克夫人停顿了下来，马科斯·吉玛医生朝拜佐尔·威灵医生走了过来。

“我能跟你谈一谈吗？”马科斯·吉玛医生轻声说道，“请恕我们失陪一下，罗莎蒙德。”

“我想我必须离开了。”罗莎蒙德看着拜佐尔·威灵医生说道，“我希望我能再见到你。每个月最后一个星期二，大约四点钟，我一般都会在家，一定要带上你的妻子一起来。”她转身离开时，那件精美的黑色天鹅绒，闪着金色的光。

马科斯·吉玛医生看着拜佐尔，神情严肃地说道：“我一直在等待机会和你谈一谈，希望我们的谈话，不会引起喧闹。既然你不是拜佐尔·威灵医生，那么你是谁？而你为什么会出现在我家？”

“出了点差错。”拜佐尔·威灵医生开口说道。

“你的意思是你错把我家，当成了这一排的另外一栋房子？”

那个小个子男人的注意力，全都都集中在拜佐尔身上，流露出苦苦哀求的眼神。

“说来话长，一时也说不清楚，”拜佐尔·威灵医生说道，“但是……”

“你叫什么名字，还有你为什么会在这里？我必须立刻知道！……”马科斯·吉玛医生不容置辩的语气，将局势扭转成对那个小个子男人有利的一面。

“你一定要知道吗？”拜佐尔·威灵医生转向那个小个子男人，说道，“这儿有个人会告诉你，我不是个骗子——这个人就是你的朋友，威灵医生。我要做的就是赔礼道歉，然后离开这里。”

“那么，如果我报警了呢？”

“这就取决于您了。但是，如果您那么做的话，不可能不引起喧闹。更重要的是……”拜佐尔·威灵医生继续温和地说道，“威灵医生将会跟我一起离开。”

“所以呢？”马科斯·吉玛看着那个小个子男人，转弯抹角地问道，“没有办法能让我，说服你留下来吗，威灵医生？”他的语气中透露着冷酷。

但是那个小个子男人坚持立场，说道：“很抱歉。发生了至关紧要的事情。我不得不和——我的这位老朋友一起走。”

马科斯·吉玛医生抑制住自己的怒火：“既然那样的话，就没什么好说的了。为要上路的你们来一杯饯别酒吧？不喝？那么我希望你们两个能度过一个愉快的夜晚。”

拜佐尔·威灵医生和那个小个子男人走进了大厅。奥特紧跟其后，帮他们穿上各自的外套。虽然他没有说话，但是，他的眼神却很警惕。

“现在他会去点查调羹的数目。”在他们朝着最近的大街走去的时候，拜佐尔·威灵医生对那个小个子的男人说道。

“吉玛医生掩饰过去了，表现得相当——慷慨大方，”那个小个子男人承认道，“但是，他不喜欢这样的事情发生。”

“当然不会喜欢。他为这次晚宴，邀请了六位男士和六位女士。现在有六位女士，却只有五位男士。这种局面让他太尴尬了。只是有一件事情，肯定比这还要糟糕：客人的人数是十三。”

“要不是你说，我还没想过这个呢！……”那个小个子男人，几乎是兴高采烈地说道，“由于你的到来，鸡尾酒会上我们的人数是十三，而马科斯·吉玛总是会刻意避免十三这个数字。”

“谁不会呢？”拜佐尔·威灵医生回复道，“就算是不迷信的人，也会恪守这一信条——只是以防万一。”

穿过大街，一家法国餐厅的灯在薄雾中发出微光，看起来就像是迷雾中一艘船的舱口一样。

“那儿有个安静的地方，我们可以在那儿聊一聊。”拜佐尔·威灵医生说道。

“好吧，那里挺适合我的！……”此刻那个小个子男人的情绪，似乎很高涨。难道是由于紧张而引起的反作用？应该是假扮其他人的那种紧张感吧。而到目前为止……

没有人坐在正对着吧台的壁厢里。他们在那里的三张空桌子中，选择了其中的一张坐下，那个小个子男人点了一杯马提尼(一种鸡尾酒）。

“这是我喝的第三杯，”冒牌的拜佐尔·威灵医生沮丧地补充道，“在吉玛医生家里，我喝了两杯。通常来说，那是我的极限，但是……今天晚上，我觉得不太舒服。”

等到侍应走开之后，拜佐尔·威灵医生点燃了一支香烟，说道：“是你开始解释的时候了吧？”

那个小个子男人咯咯傻笑着说道：“我对外宣称，我是拜佐尔·威灵医生的时候，并没有做任何会让你感到羞耻的事情。”

“这很令人欣慰！……”拜佐尔·威灵医生笑着说道，“但是，究竟是为什么，你要冒充拜佐尔·威灵呢？”

“我几乎不知道从哪里开始说起。”那个小个子男人皱着眉头说道，“我不能用我自己的名字。这不可能。”

“为什么？”拜佐尔·威灵医生严肃地问。

“不是因为她说的那些话，令我担惊受怕，或者是因为她嘴唇的颤动。”冒牌的拜佐尔·威灵医生说，“我原以为她是一神经过敏，歇斯底里。无论如今，你们怎么称呼她的这种状况。”

“她是谁？”拜佐尔·威灵医生试探着问道。

“她第一次跟我说话的时候，很难说我是什么感觉。”那个小个子男人连话都说不清楚了。两杯马提尼真的是他的极限吗？

“我不是非常担惊受怕。这种感觉是之后才有的。”

侍应者将鸡尾酒端上来的时候，冒牌的拜佐尔·威灵医生立即中断了谈话。他匆忙地吞了一大口酒，然后俯身越过桌子，对真正的拜佐尔·威灵医生说道：“你知道，第一件令我感到心烦意乱的事情是什么吗？”

“跟我说一说。”拜佐尔·威灵医生擅长应对凌乱的思绪。他会耐心地等待对方将混乱的话语说完，然后将其拆开，重新拼接成莲贯的故事。

“没有鸟叫声，那就是令我感到害怕的事情。”这时，那个小个子男人慢慢地说道，“而我的确是很害怕，我也承认这一点。我不会轻易地感到恐慌，但是——拜佐尔·威灵医生，你在那儿绝对听不到鸟叫声，不管是在白天还是在晚上——简直一次也听不到。正如她说过的一样。”

冒牌的拜佐尔·威灵医生那自己的眼睑垂了下来。随着头微微晃动，他端坐起来，眨了眨眼睛。

“我度过了痛苦的一天。”他打着呵欠说道，“今天早上，我五点钟就起来了，然后……”他的声音拖得很长。

“要来一杯黑咖啡吗？”拜佐尔·威灵医生建议道。

“不，谢谢。我原以为这第三杯马提尼，会让我精神起来，但是……无论如何，我似乎扛不住了。”

“你的真名叫什么？”

“我有证件。就在身上。”他的一只手笨拙地摸索着，伸进他胸前的口袋里，一边说道，“真有意思。应该是在这里的。”他的手滑落了下来，手里什么也没有。

“我有点神志不清了。我很困。”他又一次举起了他的酒杯。这一次，酒杯没有到达他的嘴边，而是在他的手软弱无力地放下的时候，掉到地板上摔碎了。他坐在椅子上的身体向前扑倒，头撞到了桌子上，一只手臂悬空摇晃着。

拜佐尔·威灵医生站起身来，摸索着他的脉搏。侍应走了过来，问道：“喝太多了吗？”

“我不知道。你们这儿有私人房间吗？没时间浪费了。”

侍应者熟练地将一只胳膊，搭到了那个小个子男人的腋窝下。拜佐尔则扛起了另外一边。那个小个子男人眼睛都睁不开了。他的脚瘫软地拖在地上，接着被拖拽着滑动。

“在这里。”这是经理的办公室，侍应打开桌上的台灯，说道，“如果不是因为喝醉了，那么是因为什么，先生？”

拜佐尔正支撑着坐在扶手椅上的那个小个子男人，说道：“打电话给默里山医院。跟他们说，拜佐尔·威灵医生需要一辆救护车，还有一名救护人员。接着拿一些干芥末、温水，还有浓浓的黑咖啡过来，越快越好。”

咖啡最先被送了上来。拜佐尔·威灵医生试图迫使小个子男人，用那灰白的嘴唇抿上一小口。这不容易。二十分钟过去了，当救援队到达的时候，他正在做人工呼吸。

拜佐尔·威灵医生拨开了那个小个子男人的眼睑，再一次摸索他的脉搏，说道：“试试士的宁。”

那个小个子男人的眼皮颤动了几下。他整个身体向椅子扶手一边倾倒过去。他的嘴唇张开，长叹了一口气，断断续续地说道：“还有没有……鸟儿……叫……”

救护人员拿出他的听诊器，听了一会儿，然后转身对拜佐尔说道：“太晚了，先生。他死了。”