凌晨三点，往往是理智陷入昏睡、阴谋悄然孵化的时刻。窗外的暴风雨早已减弱，变成了温柔的小雨点轻轻落下，发出纸张燃烧时那种轻轻的噼啪声，一滴一滴可以数得清清楚楚。我在床上辗转反侧，脑中浮现出昨天的事情。

一个男人为一桩命案被定了罪，而他很可能是无辜的；一个年轻女人隐瞒了命案现场的重要信息；不久以后，这个女人向一个影视制片人推心置腹地讲出了命案现场的所见所闻、并且察觉自己已被跟踪的种种迹象之后，当晚便死于车祸。

诚然，事故发生在驾车者容易疲劳和懈怠的夜晚；诚然，暴风雨后路面湿滑；诚然，朗达·迪萨皮奥有可能车技奇烂。

依然疑点重重。

早上六点，我跑过门前的草坪去拿报纸。老天仿佛在为昨晚的坏天气道歉似的，一大早就阳光明媚。草地上的小水珠在晨曦下像宝石一样闪闪发光；晨雾从地上升起，萦绕在一片常绿植物之间，整个花园看上去宛若上古的仙境。我拿着报纸进了屋，煮了一壶咖啡，不禁期待着小精灵和森林仙女跃过窗外的场景。

我摊开报纸，往杯里倒了一包糖粉，小口品着咖啡。咖啡里冒出一缕缕香气，鼻腔里顿时涌起一股痒舒舒的感觉，好惬意！杯子上印着“生活不易，英雄亦苦；何以解忧，唯有购物”的字样。嘿，干脆写成“唯有盗物”岂不更妙？——我居然满脑子都是这样的玩意儿！难道这意味着，真的已从昨天的沮丧中恢复过来了吗？

昨夜的车祸发生得很晚，早报尚未刊登，电视新闻里说的我昨晚也都知道了。我想着要不要打电话问问负责巡查高速公路的州警察局，但他们很可能不会透露任何情况——不过如果我有过硬的正当理由需要知情，他们倒还可能告诉我；运气好的话，说不定还有一个布罗德里克·克劳福德式的脾气暴躁的警长来接电话呢。

送蕾切尔上学回来后，我又上楼嗅着咖啡的香气。不知为何，我的咖啡总是闻起来诱人而尝起来差一点。别误会我的意思——要是我的咖啡味道再好一点儿，我可能就得找个老公，不再工作，专心做个小鸟依人的“麦斯威尔咖啡主妇”：穿着衬衫裙打扫屋子，迎候他下班回家。

我进了工作间，把客户通讯录翻了出来。还记得，以前那个个业务清淡时期是八十年代初，当时我花费了很大力气拉业务：从图书馆查找公司名录，再把需要联系的公司一个一个挑出来，然后写信给它们，并寄去用于展示技术及效果的样片。甚至还参加过几次咨询面谈——就是那种双方都清楚根本不可能谈成任何业务的面谈，但人们终究还是要走这个过场。

我依然认为，我所付出的所有努力取得的唯一结果，就是让我有一种错觉，以为自己还掌控着局面，以为自己成竹在胸。其实有点像冷战时期政府让儿童们做的那种躲避与掩护训练，效果也跟那个一样。等经济复苏了，我的生意也一定会好起来——一如既往地靠着良好的口碑。

尽管知道可能没人接，我还是给潜在的客户逐个打了电话。我并不预料会有人回复；对于大多数人来说，早上都是忙忙碌碌的。我留了言，想着当天下午也许会开始接到回电。我把咖啡杯拿到水槽里，正冲洗着，突然有人砰砰地敲厨房的窗子。

苏珊隔着窗玻璃向我招招手。“去散散步！”

我抓起跑鞋穿上，套上一件毛衣。苏珊·塞勒和我就像阴阳两极：迥然相异而和谐相融。她一头红发，高挑袅娜，总是打扮得像从《Vogue服饰与美容》杂志里走出来的女郎。她是美食家兼大厨师，有着无可挑剔的好品味；而她的人生也平顺美好，不像我的总是磕磕碰碰，极为不顺。

雨后清凉的空气里，弥漫着浓烈的松香和木材燃烧的气味。暴风雨后，路上积起了几个水坑，我们绕行而过。

“你听说了斐丽诗·哈特福德的事么？”

“怎么了？”

“乔治上周搬走了。他们已经在一起二十七年。”我和斐丽诗并不熟，只知道她是个烘焙达人。

每一个节假日、学校活动或社区聚会上，我们都能吃到斐丽诗做的点心。对于这些周而复始的节假日活动，烘焙糕点就是她的本能反应，就像膝跳反射一样。

“她现在呀，简直是六神无主！”

“她可以做柠檬小方糕来排解呀。”

苏珊突然看我一眼，目光炯炯，信心十足：“我有配方，等着瞧吧！”

走上一条自行车道，就进入了森林保护区。小道穿林而过，像田野中割出的一道刈痕。树木已渐露秋色，在阳光下闪烁着一道道橘红和金黄的光彩。脚下是一层尚未干枯的落叶，踩上去一阵轻柔的沙沙声。我迈起步子来不禁有些敬畏，唯恐惊扰了大自然的安宁与和谐。

“说起烘焙，蕾切尔昨天晚上像酵母面一样爆发了。”

我把蕾切尔怎么扔衣服、扔鞋子、怎么要求买新衣新鞋的情况都告诉了她。

苏珊咯咯地笑起来。

“你还觉得好笑？我刚给她买了秋天穿的东西。包括一套相当不错的衣服。”

“这是女孩子的荷尔蒙在波动，艾利，习惯就好；也就持续那么四十年。”

“是吗？好，那你听这个。”我告诉她蕾切尔和卡拉、德里克新萌生的友谊。“她刚满十三岁，才上八年级，就开始大谈和男生一起开车兜风。”

“那就给她找点事做呗。”

“她有钢琴课和曲棍球训练；但是曲棍球十月份就停训了。”

“再参加个课外兴趣班怎么样？贾斯汀去年上了个摄影班，挺不错。”

“一个每天沉迷于MTV的十三岁女孩，你告诉我什么东西才能让她保持兴趣呢？”

苏珊朝我轻轻绽开她的招牌——蒙娜·丽莎式的微笑：“肯定能找到一样。”

路旁秋麒麟草丛中盘旋着几只大黄蜂，我只好闪身躲开；令人欣慰的是，它们很快就要在秋风中销声匿迹了。我可不喜欢带刺的飞行物。转过一个拐角之后，我把朗达·迪萨皮奥在商场里对我说的话转述给她听。

“你相信她的话？”苏珊把袖子挽到手肘。“我是说，如果她在证人席上都敢做伪证……”

“跟了我一路就为了向我编个故事？不可能吧。”我犹豫片刻，又说：“而且还发生了另一件事，让我开始相信她说的是真的。”

“什么事？”

“她昨晚出车祸死了。”

苏珊的眸子先是睁大，然后又眯缝起来。

我解释了事情始末。

“那场雨确实很大，”她思虑着说，“有些地方今天都还没有恢复供电。”

“她一直说感觉有人在跟踪她。”

当时气温至少有六十度，苏珊却战抖起来。“那你打算怎么办？”

“我本想打电话给州警察局，问他们是不是把车祸定性为偶发事故——”

“为什么不会？”

“我——我也不知道。但就算不定为事故，他们也不会告诉我。我又不是死者的亲友——根本就和这女人毫无关系。而且我估计，那次庭审之后，很多人都不会相信我的话了。”我耸耸肩。“但我把这些都告诉了布拉谢尔斯，桑托罗的律师，你知道吧。”

“他怎么说？”

“什么也没说。其实，我觉得他从头到尾对这个案子都不不怎么上心，就比如——”我蓦然住口。

“比如什么？”

我呆呆地不说话。

“艾利，究竟怎么了？”

“我——我也不知道。也许是我想多了。”

“怎么了？”

“我在想，从商场回家后，我第一时间就把和朗达的谈话告诉了布拉谢尔斯，然后只过了几个小时朗达就死了。”

苏珊放慢了脚步，眉毛高耸：“艾利……”

“好好好！”我举起手掌。“我不乱猜了，也不管这事了，这事也轮不到我来操心。”我蹦蹦跳跳地在她前面走了几步。“我好得很啦，你等着瞧！等会儿回到家我会尽力揽些活儿来干。”

自行车道已是尽头，我们便改沿日落岭走下去。突然，我看见前方道路上有一辆深色SUV正缓缓转过弯。我停下脚步，用手遮在额前，惊讶地瞪着它一路远去。

“又怎么了？”苏珊问。

我看着那辆车消失在公路拐弯处，心里怦怦直跳。“没什么。”

这种事我跟苏珊说不到一块儿。她从来不相信这世上还有坏人、阴谋这种东西；毕竟，肯尼迪遇刺时她还是个婴儿呢。