顶篷里汪满水，水压着那一层布，好像马上就会将布撑破。那个穿着黑色上衣和条纹裤的经理很迷惑地看了顶篷好一会儿，然后回餐厅去了。

他再次出来时，带着三个拿着扫帚的服务生。有那么一会儿，顾客们就这么眼睁睁地看着眼前发生的事情，脑袋一片空白，然后他们的脑袋里浮现出消防员爬上长梯子的画面。

“不好意思，先生……麻烦，夫人……”

服务生站在椅子上，挥舞着扫帚，试着将顶篷上水流形成的袋子慢慢撑起，好让水沿着顶篷边缘流下来，经理就在旁边走来走去，时不时指挥一下。

那些前一秒还撑着伞匆匆忙忙行走的路人此时停下来，看着他们，就像在看一场重要而危险的演出。那个警察也一样，嘴里含着口哨，远远地看着。

安德烈和弗朗辛也一样，很为他们担心，都没再没说话，一动不动地看着服务生的每一个动作。椅子不是很高，而扫帚也太短了。

经理拿来梯子，抓住扫帚，爬上去。他伸直右臂，拼命将顶篷上的那袋水往人行道上扫。

他终于弄好时，旁边就像下了一场阵雨。他一脸英雄的表情。

“你不急着回家吧，弗朗辛？”

“我不着急。我们一般七点半吃饭，因为我的两个弟弟总是在八点就要睡觉。我爸爸经常有很多病人要看，所以他有时候就一个人吃饭。”

“你不陪着他吗？”

“我可以的时候就会陪他。你没有其他话要跟我说了吗？”

“我在想。都是些琐碎小事，本身没什么意义，但是与其他事情放在一起，它们的意义就显现出来了。”

他无奈地一笑。

“两个小时来，我居然做了我一直指责我父母做的事情，那就是：忏悔。这说明我没有自己想象中那么强大。我也需要倾诉。”

“但我说爸妈的事情时有一点内疚。他们两个人都拼命证明自己是对的。他们各自尝试着与自己好好相处。你应该知道我在两个月之前还不认识你，而且到现在才见过五次面。”

“我曾经发誓什么都不跟你讲，但现在你坐在这儿，指导知道了我们家所有的秘密。”

“你后悔吗？”

“如果可以，我宁愿自己守着这些秘密，永远不说出来。”

“你不相信我吗？”

“相信。但是，每当我这样想的时候，我就会告诉自己，不应该相信任何人。”

“你太悲观了，安德烈。”

安德烈冲她笑了笑。

“别这样想。我试着不要有这些想法，但是我对每个人都是这样的。我的文学老师认为我是个犬儒主义者，就是因为这个，我的作文从来就没拿过一次满分。”

“你写的都是你心里所想的吗？”

“是的。所以对于我来说，得个七分还是六分没什么区别。你爸爸是天主教徒吗？”

“不是的。我妈妈才是，或者说曾经是。我八岁之前，每个星期天都会和她一起去做弥撒。”

“我的老师指责我忽视了宗教的价值，指责对我圣经和福音书一点兴趣也没有，甚至指责我对异教神话有着非同一般的激情。他觉得我的学习有缺失。你知道吗，我从来没进过任何一间教堂，甚至都不知道去了教堂该怎么做。”

“那你的祖父母呢？”

“我的奶奶每天早晨都做弥撒，但我爷爷并不是信徒。”

“她做手术了吗？”

“我不记得了。但是这件事倒是引起了一轮的争吵。周一，电话在午饭时响起来。我爸爸拿起电话。”

“‘喂……是的，是我……小姐，您好！佩勒格林？我之前有点担心，正准备给你打电话……我明白，是的……然后呢？我倒是不吃惊……两个？是的，幸亏做了手术，明天……我会给她送花过去，妈妈肯定会说我乱花钱……你明天再给我打电话，好吗？那我就更放心了……谁也不知道……谢谢……’”

“妈妈用询问的眼神看着他。”

“‘是佩勒格林，’他坐下来时说道，‘他们今天早上七点给我妈妈做了手术，他们在她的膀胱里取出了两颗结石。十点的时候，她醒过来了，喝了一杯咖啡。’”

“‘你为什么没有告诉我呢？’”

“‘佩勒格林是星期六早上给我打电话的。那天，我一直没有机会告诉你，昨天，我又没想起这件事来。’”

“‘你知道吗，安德烈？’”

“‘我知道，妈妈。’”

“于是，她就盯着我们俩看，鬼知道又在怎么想我们。”

“那种感觉一定很压抑吧？”

“我有一种感觉，我每次回到家，都会觉得像是进入了一个封闭的世界，那里的任何东西都跟外面不一样，话语有深意，手势也是，甚至连眼神都意味深长。这种感觉有点像我们看着鱼缸里的鱼儿大张着嘴巴吐泡泡，却发不出任何声音。”

“我们三个互相监视着彼此，永远不知道一个小时后会发生些什么事。表面上一切风平浪静，但随便一句话都会引起风云突变。”

“星期三什么事也没发生。妈妈白天没有出门。我想她没有喝酒。前一天晚上也没有。她很平静，面色严肃，好像正准备做一个非常重要的决定。”

“星期三下午四点一刻，我从学校放学回到家，听到她在卧室里来来回回，就像搬家一样。”

“她没来跟我说话。快要吃晚饭的时候，我经过她的卧室附间，看见三个收拾好的箱子，她好像要去旅行。”

“吃饭的时候，我们勉强交谈了几句，但都没有谈到旅行。爸爸看起来很担忧，偷偷打量着我们。”

“他们竟然都没有来找我说话，我正好可以好好学习。”

“我后来才知道这件事。星期四上午十一点左右，诺埃米给爸爸打电话，说妈妈已经带着行李下楼了，还叫了出租车。”

“这件事是诺埃米告诉我的。她一来就跟我说她受够了，再也受不了住在这个疯子的家里，而且，她在这个年纪有权退休，去穆昂萨尔图和女儿一起生活。我听说妈妈要离开的消息后开始胡思乱想。”

“‘在那里，我至少能看到真实的人。’”

“我想，爸爸丢下病人之后，害怕赶到家里太晚了，肯定直接打车去了火车站。”

“他在站台找到她时，去往巴黎的火车已经快要开了。我不知道他们到底说了些什么。我猜肯定有很多人在偷偷看着他们，肯定想知道他们之间发生了什么，但是猜不出来。”

“吃午饭的时候，我回到家，发现他们俩都在。行李已经被搬到楼上去了，应该是爸爸搬的。”

“爸爸看起来很累。我没问他们任何问题。下午，厨房里只有我跟诺埃米时，我问了她。”

“‘你想要我说什么呢，我的小先生？您在这个年龄，是没有办法了解女人的。她希望有人留住她。她很清楚，一旦放任自己，她很快就会像一只被猫儿追赶的鸟儿。’”

“你妈妈没给娜塔莎打电话吗？”

“她也许打了，但我没听到。她那天晚上也没出门，我爸爸把自己关在楼梯间，就好像什么事也没发生过。今天中午，卧室附间和卧室里都没有行李，我想应该是妈妈把它们收起来了。”

“你高兴吗？”

“你想要我说什么好呢？我自己都糊涂了。吃饭的时候，大家勉勉强强说了几句话，好像都在尽力让生活继续下去。我在想，这是不是因为我。”

弗朗辛看着他，就像看一个不小心被卷进事故或悲剧的人。

他们差不多大，但是因为他这几天遭遇的事情，在她眼里，他已经是个重要人物了。

“你要坚持住，安德烈。现在，我得回家了。听着。你一定要给我打电话，如果……”

“如果什么？”

“如果你需要我。不要担心我爸妈。他们会理解的。”

他叫来服务生把账结了，然后走进雨中，经过那些房屋，但现在他们不好说话了。

他们穿过一条街，正走在人行道上时，安德烈突然看到正对面的一个栅栏上挂着一张让·尼瓦的海报。海报上，他露出孩子般童真的笑，眼睛里闪烁着对生活的热爱。

弗朗辛突然发现他没有跟上来。

“你怎么停下了？”

这时她也看到那张海报，突然明白了。

“别再想了，安德烈。”

“别担心。我可不认为自己是个受害者。”

“你真的以为……”

她突然后悔碰到这块禁区。

“以为他有可能是我爸爸吗？”他问道，“这就是你想说的话吧！”

“你到底在想什么啊？”

“没什么。我觉得一切都无所谓。”

分别的时候，弗朗辛俯过来在他的两边脸颊上各贴了贴，湿湿的接触，因为他们俩的脸上都沾满雨水。

“星期四见？如果我的功课不是很多的话。”

“我随时都可以的。”

“别忘了要给我打电话哦。”

“没问题。”

弗朗辛站在门廊下，躲着雨，看着他离开。他穿着那件拍着小腿肚的黑色雨衣，看起来比以前要高得多。

弗朗辛很想叫住他。安德烈好像还有些话没对她讲，她也有些应该说的话没说出来。

他到停车场找到自己的小摩托车，费了好大的劲才推动它。在接下来的一个小时里，他就一直推着摩托车在车流里慢慢走着。

他对自己不满意，很懊悔刚刚跟弗朗辛讲了那些话，因为她回家后会一字不漏地重复给爸妈。

奇怪的是，现在他第一次觉得自己是巴尔家的人。前一天，诺埃米说他们一家人是疯子时，他很生气，差点怒吼她一顿。

他们一家三口会用自我提问的方式反省自己。

对于巴黎，他只记得斑驳阳光下一个闪闪发光的木制停车场，以及都尔奈勒桥桥头的那个院子。他还能认出那个开着窗户照看停车场的女门房吗？她很瘦，裙子从肩上垂下来，整个人看起来就像个衣架。他还记得她好像掉了几个牙齿。

后来有人告诉他，他爸爸让她去了他的诊室，然后她成了他第一个给装上假牙的人。

他记得最清楚的是那只金丝雀。

他们坐火车搬到戛纳，他对此一点都不记得了。阿尔萨斯大道上的老房子那么阴暗，他好像还记得——那时候他还是个孩子——房子里漂浮着一层浅灰色的尘埃。那个时候他甚至还试过去抓它们呢。

那时候，他看到那些人在走廊上来来去去，一点都不害怕，反而觉得很有趣。他爸妈不许他打开候诊室的门，不准他偷看那些围着房子靠墙坐着的那些病人。

这些人主要都是周围郊区的农民。他们坐在那儿，一动也不动地盯着自己前面，一坐就是几个小时。

他的爸妈对那段时光肯定也有回忆，但他不知道他们的回忆是什么样子，也不知道那段回忆在他们的心里占着什么位置。

有一天晚上，他们第一次拥抱在一起接吻。他们手牵着手一起散着步，微笑着谈起未来的计划。

如今他们就活在自己计划的那个未来里，只是没意识到。

他们也许已经知道安德烈在冷漠地观察着他们，正在无情地审判着他们。此时，他们感觉从未如此接近过。

他很懊恼自己被激怒了，当他觉得有必要捍卫个人生活时，很可能还会生气。

他穿过栅栏。过道上有几滩水。被雨水冲刷后，房子的玫瑰色看起来黯淡了许多。他将自己的小摩托车靠墙停在车库里。

他一进走廊，就发现家里很安静，仿佛连一根针掉在地上都能听到。他很吃惊。

“有人吗？”

“我在！”诺埃米在厨房里扯着嗓子回了一声。

“我妈妈出去了吗？”

但他刚刚看到他们家那辆红色汽车还停在车库里。

“我不知道她是出去了还是在睡觉。”

“我爸爸还没回来吗？”

现在已经过八点了。

“他应该马上就回来了，他要是没打车，估计全身都得湿透，那他得在吃饭前换个衣服。”

他上楼去了。他爸妈的卧室还有卧室附间的门都紧闭着。周围一片宁静，让他感到很不舒服，他的脸色有点忧郁，静静地看着雨滴从玻璃窗上滑落下来。他打开灯。脱下湿湿的裤子和紧紧贴在身体上的湿衬衫。

“你在吗，安德烈？”

他爸爸在楼下喊道。

“在，爸爸。”

“你要下来吗？”

“马上就来。我在换衣服。”

他觉得在傍晚的这个时刻，家里的气氛好像有点奇怪，像是有什么神秘的事情发生了。他希望赶紧把窗子关起来，赶紧待在每天都灯火通明的熟悉环境里。