下午三点半，起居室的光线已经暗下来，灯还没开。走道里也没灯，房子里任何地方都没灯光，除了卧室。那里亮起了一点粉红色的光，传来克里斯蒂娜出门前换衣服的熟悉声响。

他们在等从纽约赶来的洛兰，火车四点二十到，车站大约两英里远。克里斯蒂娜一个人去。斯宾塞半闭着眼睛坐在壁炉前，木柴已经燃尽，他不时抽一口烟斗。

外面，冬天的夜幕缓缓降落在远近的景物上，不多的几处灯火在霎那之间变得很亮。

克里斯蒂娜大概正坐在床沿，刚刚脱了拖鞋，换上皮鞋。这时出现了两道快速移动的光，比普通灯光更白更耀眼，似乎要闯进他们家。终于，汽车在照亮了半边他们家天花板一瞬间之后，像一只野兽一般停在卡茨家门口。阿什比认出是卡茨先生的车，司机已经完成开关车门两个动作。那辆车的车门比别的车更柔韧，发出的声音也不一样，好像是别的东西发出来的。

卡茨先生可能只逗留几个小时，也可能逗留好几天，谁也猜不准。斯宾塞抬起眼睛朝向对面房子的窗户，想看看希拉有没有听见丈夫回家，有没有出去迎接。

他们虽然是邻居，但阿什比直到今天才通过报纸知道她的名字。这不是很奇怪吗？阿什比知道了她的名字后，觉得她更具异国情调了。他想象她是来自于定居在博斯福尔海滨贝拉大街上的古老犹太家族。

他开始犯困，也无意保持清醒。豪华轿车的前灯刚刚熄灭，就像两只大狗终于安静下来。另一辆更喧闹的车也爬上坡道，是一辆小卡车，车斗上写着纽约一家锁行的名字和地址。

车上下来三个人，裹在毛皮大衣里、又矮又圆的卡茨在门口挥着短胳膊，解释自己把他们叫来的意图。

他估计在纽约听说了贝尔被杀之事，所以带了几位专业人士来家里安装更优质的门锁，或者是警报系统？

“我不会迟到吧？”克里斯蒂娜问，仍然在房间里忙碌着。

他刚要回答，听见有人敲门，几乎要把门撞开。他连忙起来，开了门，看见一个他不认识的女人，略感惊讶。这个女人和他一样高，一样壮，容貌也像一个男人，铁锈红的粗呢套装外面穿了一件豹纹大衣。

他没能一下子捕捉到所有细节，因为一切发生得太快了。但是他对女人的激动、颐指气使和身上散发的威士忌气味印象深刻。

“我想克里斯蒂娜在这儿吧？”

他在关门的时候，才看见锁行的卡车后面，有一辆黄色的纽约出租车怪模怪样地停在他家门口的小道上。

“有劳了，您可以付一下出租车钱吗？我们在机场出发时已经说好了价钱。他想对您加价是没用的。二十美元。”

在里面卧室的克里斯蒂娜认出她的声音，大喊道：“洛兰！”

她只有一只小箱子，斯宾塞把钱给了出租车司机，准备把小箱子搬进家里。

“她说的关于她女儿的事是真的吗？”出租车司机问。

“她被杀了，是的。”

“在这幢房子里？”

他探出头来认真看了看，好像是在博物馆里，肯定想着等会儿要把所见所闻跟别人说说。两个女人看着彼此，说话声音很大，似乎即将号啕大哭一场。但她们只是抽动了一下鼻子，谁也没哭。

“是这儿？”洛兰问，有点像刚才那个司机。

他不由得对洛兰产生怜悯和失望。她年龄并不比克里斯蒂娜大，但看起来比克里斯蒂娜大。她的头发已经斑白，胡乱捆在一起，脸颊上有一层暗淡的寒毛，顺着下巴往下，越来越硬直。很难想象她曾经也是一个小姑娘。更难想象她居然是贝尔的母亲。

“你不想先梳洗并歇息一下吗？”

“不了。最要紧的是先喝点东西。”

她的嗓音沙哑。这可能就是她本来的声音。有两三次，她的目光落在斯宾塞身上，但是她对他的关注不比对房子的墙壁多多少。不过她知道斯宾塞是谁。

“她现在待的地方离这里很远吗？”

“离这儿五分钟车程。”

“我必须尽快去一趟，因为我得做些安排。”

“你要做什么？你打算把她带回弗吉尼亚？”

“难道你认为我会让自己的女儿孤零零地葬在这里？谢谢。不加水。我需要烈一点的酒。”

她喝的是纯烈酒，暴凸的眼睛里满是泪水，不知是悲伤还是她之前喝的酒所致。斯宾塞对她有些生气，因为他原以为贝尔的母亲是另一个样子。

她把手包和大概是在路上买的报纸放在桌上。其中有一份丹伯里的报纸，丹伯里是她一个小时前经过的地方。报纸说了贝尔的事，他看见了粗体标题，但是不敢拿起来看。

“你不想洗个澡放松一下吗？这次去欧洲怎么样？”

“我想还行吧。我不知道。”

航空公司的标签还贴在行李箱的皮面上，上面还有海关用粉笔做下的标记。

克里斯蒂娜想使劲拉走她。洛兰不愿意，假装没注意到她。斯宾塞后来终于明白，她舍不得那个酒瓶。

他再一次将她的酒杯满上，她就乖乖离开了，把杯子也带去了房间。她们两个人一块儿待在卧室里。

她是故意不和他说话的吗？她除了像对仆人一样，不带称呼就打发他去付出租车钱，没和他说过其他话。浴室里传来开水龙头的声音，流水的声音，洛兰男性化的嗓音，以及克里斯蒂娜更为清脆和低沉的声音。

那边，卡茨先生手背在身后，在那扇全景式大窗户前走过来又走过去，似乎正对着某个斯宾塞看不见的人讲话，应该是在指挥工人们干活吧。因为贝尔的死，他们正用一个神秘的保护网将希拉保卫起来，好像她是一件贵重物品。斯宾塞内心有所触动。卡茨是个秃顶，仅剩的几根黑得近乎泛蓝的头发被拢到头顶上。他穿着打扮相当讲究，应该还喷了香水。

克里斯蒂娜从房里出来，一只手指放在嘴唇上。她走向电话，拨了号码。浴室里传来一阵抽泣或者是呕吐的声音。妻子用眼神告诉他，自己此刻无法同他说什么，也没有其他处理办法。他确信妻子和他一样震惊，甚至失望。

“喂！验尸官办公室吗？我找瑞安先生，可以吗？”

她用极低又极快的声音对丈夫说：“是她要我打电话的。”

“喂！莫勒小姐，我是克里斯蒂娜·阿什比。我可以和瑞安先生说几句话吗？我等着，好……”

她又一次小声地对丈夫说：“她要即刻出发。”

“什么时候？”

妻子没来得及回答他。

“瑞安先生？不好意思打搅您了。我之前和您说过，我在等我朋友洛兰今天下午坐火车过来。我没想到她刚才直接从国际机场打车过来了。是的。她在这里了。我们还没来得及过去。您这么认为？我不知道。我们家当然可以为她提供任何方便，如果您希望到这里来对她进行问询……什么？稍等一下。我去问问她。我们怎么也无法在一点之前赶到那儿，一点半吧……”

她对着丈夫抱歉地一笑，他坐那儿没动，一直小口地抽着烟斗。妻子去和洛兰说了几句话，又回来了。

“喂！就这么定了。她更愿意去利奇菲尔德见您。我给她当司机。一会儿见。”

洛兰穿着套装裙，大衣脱掉了，一身粉红裹出了一个角斗士。她出现在过道上，用略显迟钝的声音问：“他们对我的包做了什么？”

“你的手包？”

“当然是我的化妆包！”

阿什比想起贝尔，觉得她亲近又遥远。她一点也不像母亲，无论是外表还是性格。现在他认识了一个贝尔曾与之生活的人，贝尔在他眼中变得更加鲜活了。也更像小女孩。

自从知道她去世后，正是她是小女孩这一点让斯宾塞如此窘迫。人们谈论她的一切时将她看作一个女人，这是无可避免的，因为凶案以及后来的发现。然而她实际上只是一个小姑娘。这也是斯宾塞从前并未注意到她的原因。对他而言，在性别上，她是中性的。他从未想过她也会有胸脯。后来，他突然看见她躺在地板上……

“我们得走了，斯宾塞。”

“我知道。一会儿见。”

“我希望不会太久。洛兰很勇敢，但我肯定她已经筋疲力尽了。”

洛兰睁大一双浑浊的眼睛盯着那瓶酒看，克里斯蒂娜在出发的那一刻犹豫要不要把酒带上。如果现在不让她喝，她的朋友一会儿会坚持要在哪个酒吧前停车。快到利奇菲尔德的那段路上，在路边闪烁着灯光的酒吧可不少。现在就满足她是不是更好？瑞安看到她会不会觉得她古怪？人们可能不会过于计较，以为这是悲伤过度所致。

“就一杯，喝完我们就走。”

“你呢，你不喝吗？”

“现在不，谢谢。”

“我不喜欢你丈夫看我的样子。总之，我不喜欢男人。”

“来吧，洛兰。”

克里斯蒂娜帮她穿上皮大衣，把她拉向汽车。

阿什比一动不动地又待了会儿，后来烟斗抽完了，他把烟灰倒到壁炉里。既然他已经站起来了，就去拿了一份洛兰带来的报纸。报纸皱巴巴的，有几处还有墨团。消息来源和那几份早报一样。这份报纸对有些点的报道更加完整，在另一些点上又更加不完整。不过案件似乎有所进展。

令他吃惊的是，因为有前科而被询问的那两个人的名字被登出来了。不是全名，而是名字加姓的缩写。但他能猜出来是谁。

警方询问了某位欧文·F很久……此人的时间表毫无问题。十八年前，F……因强奸罪服刑两年。此后，他的行为没有任何可指责之处。

……另一位人物，保罗·D……也是如此，他因为犯了和F类似的罪，自愿去一家疗养院住了相当长时间。此后，他再也没有引起……

欧文·F……就是芬奇老爹——人们是这么叫他的。他是一位德国老移民，至今说话还带着浓重的口音。他在一位纽约银行家的宅邸当园丁。他有七八个孩子，一大家子住在一起。夏天的时候，阿什比几乎每天都能看到他，因为园丁的家就在栅栏边，在去往学校的路上。他妻子个子矮小，下肢肥胖，头顶挽着一个厚重且花白的髻。

如果他没猜错，另一位几乎可以算是他的朋友。他们会在一些社交聚会上遇到，有时还一块儿打桥牌。他姓丹德里奇，是一位地产经纪人，文化涵养比人们对这一职业从事人员期待得要高很多，阿什比想起来了，他的确曾在人们所谓的疗养院待过一段日子。没有人很清楚地说过这件事，他还一直以为丹德里奇肺部有毛病呢。

他也结婚了。他的妻子漂亮、谦逊、腼腆。用克里斯蒂娜的话说，她的脸引人注目。她是别人猜不出衣服下面体型的那种女人。斯宾塞忽然很吃惊，因为他以前从未想到过这一点。但是他又立刻意识到，应该有很多人这样想过这个女人了。

克里斯蒂娜拥有所谓的身材，可谓凹凸有致，然而她没有散发出一点儿女人味。至少以他此刻脑中的观念来说是没有的。这倒不是因为她的年龄。他第一次遇见克里斯蒂娜时她大约二十六岁——他们相识好久后才谈婚论嫁，那时候沃恩太太还没被查出患有癌症。他在相册里看见她二十岁、十六岁的照片，其中不乏泳装照。他没什么好抱怨的，因为他并未指望未来的妻子性感。在他眼里，克里斯蒂娜一直就像姐姐或母亲。他一直都是这样觉得的。

贝尔有女人味吗。她活着的时候他没有注意，但是现在他知道她有。希拉·卡茨也有。比尔·瑞安的女秘书莫勒小姐有，他不知道她的名字，但她是如此性感，他只看她的大腿就已止不住脸红。

铃响了，他呆呆盯着电话看了好一会儿，才终于决定去接，却略带遗憾。他方才完全沉浸在自己内心狂热的内心世界。

“喂！”

“斯宾塞？”

“是。”

是克里斯蒂娜。

“我们在利奇菲尔德的验尸官这儿……确切地说，我把洛兰留在他办公室了。我提出要先出来，瑞安没有表示任何异议。我觉得他可能巴不得我赶紧离开。我是在一个杂货店的电话间给你打电话的。因为洛兰可能要在那儿待好一会儿，我打算利用这段时间买点做晚饭的菜。我打给你是给你报平安。你怎么样？”

“还行。”

“没人来打扰你吧？”

“没有。”

“你在储藏室？”

“不是。我没动过。”

为什么担心他？给他打个电话，这很贴心，但是她也太过于执著地想知道他在做什么了吧。

“我在考虑今晚我们要怎么安排。你觉得咱俩能心安理得地让她睡在贝尔出事的房间里吗？”

“让她跟你睡好了。”

“你会不会觉得不高兴？”

为什么要说这些？所谓的准备工作很少到最后能派上用场的。他们现在还不知道晚上会怎么样呢。克里斯蒂娜应该更了解洛兰，她该知道这个女人不会让别人为自己做决定。

“瑞安怎么样？”

“非常忙。很多人在他的办公室外面等着。我没有仔细打量，但我感觉都是咱们这儿的人，基本上都是些男孩。”

“你把电话挂了吧，有人在敲门。”

“那一会儿见。保持冷静。”

阿什比开了门，看见霍洛威先生向他欠身致意，彬彬有礼，又局促不安，似乎对打扰了他感到非常不安。

“您是来找洛兰·舍曼的？”

“不。我知道她已经到了，并且此刻在利奇菲尔德。”

他的眼睛瞄到两只威士忌酒杯，一只是阿什比的，尚有半杯淡色液体，另一只是洛兰的，杯里遗留着几滴颜色更深的纯烈酒。他还注意到那份丹伯里的报纸。他应该明白了。

“报道有意思吗？”

“我还没看完文章。”

“您可以继续。我不是来打扰您的。我只求您同意我去舍曼小姐的房间里待一会儿。如果您不觉得有什么不便，我可能会在房子里走来走去。我只需要您不要搭理我。”

他们应该是一对平静温和的老夫妇，一定是妻子为他织羊毛手套和袜子，还有围巾。妻子早上可能还会为他打领带？

“您不想喝一杯吗？”

“现在不。我如果过一会儿想喝，一定告诉您。”

他认识路。阿什比出于谨慎，没有离开沙发椅，坐在那儿重新读起报纸，但不太记得刚才看到哪儿了。

警方可能掌握了一条可靠的线索。哈特福德公路上的夜店“小雅居”的一位侍者到警局作证，案发当晚将近午夜时分，有一对男女来到他的店里。他后来觉得这两个人很可疑。

那个女人非常年轻，侍者描述的相貌和贝尔·舍曼吻合。侍者称，那个女人很激动，可能病了，也可能醉了。她的同伴三十来岁，和她说话的声音很小，但很强势，好像在命令她。

“她摇着头表示她不愿意（酒吧侍者原话），表情相当惊恐，或者说相当厌烦。我差点站出来拔刀相助，因为我不喜欢男人用这种口气和女人说话，就算在午夜的大路边，就算她们已经七荤八素。”

问：您是想说她已经喝醉了？

答：我觉得她再喝两杯就要摔倒了。

问：她在您的店里什么也没消费？

答：他们在吧台坐下来。我记得是那个男的搂住她的肩膀走过来的，似乎是为了扶住她。可能也是为了防止她离他而去。他想点啤酒。她对他小声说了什么。他们争论起来。我对这种事早就习惯了，就看着别处，直到他们再叫我，点了鸡尾酒。

问：她喝了自己的那杯酒吗？

答：她在往嘴里送的时候把酒洒了，但她竟然没去擦裙子。男人把自己的手帕递给她，她拒绝了。然后她用两只手端起他那一杯喝掉。那个男的生气了。看了看时间，向她低下头去。我猜那个男的想立刻把她带走……

阿什比抬起眼睛。小个子霍洛威先生正站在过道上，打量着周围，好像在看刚租下来的房子，正考虑该如何放置家具。他没去留意斯宾塞，好像他并不存在。他走到储藏室门口，打开门，但没进去，摇摇头，朝大门口走去。他好像甚少关注阿什比附近的区域，于是阿什比把腿往回收一点，好让他走过去。他什么也不解释，只是礼貌地说：“谢谢。”

阿什比接下来跳过几行。

那一男一女开的是纽约牌照的车，警方正要开始追踪这条新线索，那位酒吧侍者在照片里看到贝尔·舍曼当晚穿的衣服，断然指出她和那位女顾客穿的衣服不一样。“小雅居”的那位小姑娘穿的是一件领口和袖口带毛的羊绒大衣，底下是一条黑色或海军蓝的丝绸裙子，皱巴巴的。

情况已经调查清楚，受害者没有这样一件大衣，警方也无法推断她怎样能得到这样一件衣服在晚上穿。

侍者补充道，那一对男女离开的时候，一位顾客说：“可怜的丫头！希望这不是她的第一次！”

他为什么又将关于“小雅居”的这几段看了一遍？这不过是补充说明，没有任何新的信息。反正对警方来说是这样。那么对他呢？这难道不是给他正在脑中构建的贝尔的形象增加了一点真实感吗？在夜店和鸡尾酒的那个姑娘不是他，但这两个女人身上有一些共同的特征，她们两个人过的那种生活，他只是听闻过。

真是奇怪，报纸竟然把对话都登出来了。记者好像知道，这对于很大一群读者而言将是一种启示。虽然都是些平庸的句子，但这些话一定是被人说出来过的。这篇报道让从未去过夜店的人产生了一种仿佛去过了的感觉。阿什比正是这种情况。对他而言，这段叙述就像带着人体的温度，甚至有一种气味，女人的气味。他想到她们从包里拿出来的脂粉，想到她们舔着嘴的舌尖，想到她们嘴唇上的口红，鲜红、油腻。

酒吧侍者被带到尸体前，断言：“那个女客人没这么年轻。”

他说这句话也可能是出于谨慎，如果他承认给一个未成年小姑娘上过酒，他的执照有可能会被吊销。

大路两边有不少这样的酒吧，尤其是在靠近城市的地方，比如在普罗维登斯和波士顿之间，还有——他想起和克里斯蒂娜的一趟旅行——科德角公路沿线。霓虹灯招牌做得很用心，很吸引眼球，颜色以蓝色和红色为多，较少用紫色。米拉马尔，戈瑟姆，埃尔夏罗，或者只是店主的名字：尼克家，马里奥家，路易家……字母更加简短，是另一种颜色，外加一个啤酒或者威士忌标志。里面都是柔和的灯光，安静的音乐，深色的桌椅。有时，在柜台上方某个角落，会有一台电视机。

他为什么想到了那晚停在路边的那些车，还有他和妻子经过时看到的那两张正在接吻的苍白的脸？

“现在我很愿意和您喝一杯，阿什比先生。您愿意吗？”

他坐下来，摘下眼镜放入镜盒，再将镜盒放入口袋。

“我想您比任何人都更急于看到我们抓住凶手。我恐怕您要等上一阵子了。另外一些参与案子调查的人或许有不同的意见……为您的健康干杯！我坦率地对您说，我来的次数越多，就越不抱希望。”

“您知道我认为会发生什么吗？大部分此类案件都会发生的事。因为有些案件严格符合一些共同的规律。”

“五年后，或者十年后，这不重要，会发现有个小女孩死了，情况和这里很像，区别只在于那个凶手不走运，留下了一点痕迹。直到那时，经过比较，经过推理，警方才会发现他也是杀死贝尔·舍曼的那个人。”

“您认为他还会再次作案？”

“迟早。当同样的环境再次呈现时。”

“假如这样的环境不再出现呢？”

“他会创造的。他肯定会这么做的！因为贝尔·舍曼们可不难找。”

“她母亲马上就会回来了。”阿什比尴尬地说。

“我知道。她不会不知道她女儿至少有十个情人。”

斯宾塞的脸一下子红了。

“您确定吗？”

“联邦调查局的人一到弗吉尼亚，那儿的人就都说开了。”

“她母亲容许？”

霍洛威先生有孩子吗？有女儿吗？他说话时带着一种不可思议的冷漠，耸耸肩：“她们都会告诉您她们不知道，她们无法承认……”

“您认为这是真的吗？”

阿什比今晚大概不会知道总警监的观点了，因为对话进行到这个关键时刻时，门被粗暴地推开了。洛兰·舍曼第一个进来，气势汹汹，撞在矮小的霍洛威先生身上。克里斯蒂娜走在后面，手上拎着大包小包。一瞬间的混乱。阿什比低声说道：“霍洛威先生，县警察局总警监。”

“我已经见过验尸官。我想这就够了吧？”

这应该不是一个恶女人，但是今天，她就像一台压力过大的机器，什么也阻止不了它继续运转。

“我无意打搅舍曼太太，”警长只说了这一句，“我也该走了。”

他在两位女士面前分别欠了欠身，向阿什比伸出手。

“记住我刚才对您说的话！”

霍洛威在门口停下来，看着那几个锁匠就着大灯泡的光亮，在卡茨家的门上作业。防御工事一般的保安设施让他笑了。

“你知道洛兰今晚就要走吗？”

他出于礼貌，说道：“不知道啊！”

“真的。她来的时候就已经打定主意了。”

克里斯蒂娜把大包小包搁在厨房桌子上，打开冰箱，将猪肉和冰淇淋放进去。

“瑞安和她谈了将近三刻钟，而且好像还在谈论贝尔时出言不逊。”

“别再提这事儿了！”洛兰打断她，声音烦躁极了，比之前更沙哑粗糙，“这就是个大老粗，他们全都是大老粗。就因为一个可怜的孩子死了……”

她一进门就盯上了那瓶酒，而且自己倒了喝起来，也不管那是总警监刚喝过的杯子。

“天下男人没一个好东西。你记得我们上初中的时候，我就跟你说过这样的话吧？他们感兴趣的就只有一件事，而一旦做成了那件事，他们又反过来指责你不该屈从。”

她用谴责的目光看向阿什比，就好像他个人必须对她刚才所说的事负责。

“他们所谓的爱情，不过是一种肮脏的本能，别无其他。相信我。我知道自己在说什么。似乎‘爱情’就能洗白他们的罪孽，似乎这样他们就清白了。”

她一口将威士忌干了，打了个嗝，看着阿什比，笑容里充满鄙夷和挑衅。真是奇怪，她始终保持着尊严，就像一座塔楼一般矗立在起居室的中央，虽然喝醉了却并不可笑，甚至令人震撼，以至于厨房里的克里斯蒂娜放下手中的食品袋，站在那儿看着她。

“你认为我这么说是因为喝醉了？”

“不，洛兰。”

“反正你愿意怎么想就怎么想。我待会儿就要和女儿一起去纽约了。她不会和我待在同一个车厢，因为她死了。我们到了纽约，得等到明天早上才能再次出发。我们一回到自己的城市，将会有很多好奇的人来围观我们下车。”

她似乎在思考什么。

“我在想，她父亲会不会也在那里。”

她说这句话的时候带着恨意。

“你跟我说是几点的火车？”

“九点二十三分。你还有时间吃晚饭，然后再休息一个小时。”

“我不需要休息。我也不想休息。”

她皱了皱眉，突然把注意力转向阿什比，盯着他看。

“我到底到这幢房子里做什么来了？”

“你为什么这么说，洛兰？”

“因为这就是我的想法。我不喜欢你的丈夫。”

他试图挤出礼貌的微笑，寻找一种合适的态度，最后向着储藏室门口走去。

“我早就知道他是个虚伪的人。我还没开始说他呢，他就走了。”

克里斯蒂娜此时大概是左右为难。这不是争吵和互相指责的时候。洛兰刚刚失去女儿，他们不该忘记这一点。她经历了漫长而痛苦的旅途。而他们夫妻二人都知道瑞安是什么样的人，刻薄伤人的问题肯定不会少。

贝尔住在他们家，几乎是由于他们的失误，贝尔才死的。

她的母亲难道没有权利喝醉，没有权利对他们说难听的话？

但她为什么要加上那么一句，就像往他背上扔了一块石头。就在斯宾塞关门的那一瞬，她说：“这种人最坏。”