这也是“耻辱”的回忆之一。在好多年的时间里，这些回忆总是在他入睡时分侵扰他。那一年，他大概十三岁，和一个同龄的孩子在佛蒙特的一个谷仓里。是一个冬天的星期六，雪如此厚重，他们仿佛被困在了无垠的雪海之中。

他们各自在干草垛里挖了一个洞来取暖，他们看着外面，一言不发。树的枝桠仿佛一幅幅复杂的黑色素描。或许他俩已经到达忍受沉默和静止的极限！小伙伴的名字叫做布鲁斯。阿什比在清醒时宁愿不去回忆。布鲁斯从口袋里拿出一个东西，一边递给他一边以类似警告的声音说：“你懂吗？”

那是一张淫秽照片，所有的细节一览无余，生硬而直白——直白得如同白雪上的黑树——雪的白就像生病的躯体一样。

一阵血液涌上来，他喉咙发紧，眼睛又湿又热。这一切都是在同一秒钟发生的。他的整个身体都被一种莫名的焦虑所吞噬，他既不敢看照片上的两具裸体，也不敢看朋友，又不敢转开头。

很久以来，他一直认为这是他人生中最痛苦的时刻。他最终奋力抬起头时，在布鲁斯的脸上看到丑陋的微笑，带着嘲讽和会心。

布鲁斯知道他刚刚经历的感受。他是故意这么做的，他在窥伺他。他们是邻居，父母也是朋友，但阿什比从此再也不愿在学校以外的地方见到他。

好吧！就是这种感觉，几乎一样的感觉。这么多年之后，他在卧室里看着那具尸体，热血同样突然翻涌，眼睛同样刺痒，喉咙同样发紧，感到同样的耻辱。而且这次同样有人专门看着他，带着和布鲁斯一样的表情。

他不用去看威尔伯恩医生就知道。

有人升起威尼斯百叶窗，拉开布帘，几乎从未发生过这样的情况。就连卧室的角落都充满雪天早晨的冰冷光线，没有阴影，没有神秘。他突然觉得这里比房子里的其他地方更冷。

尸体平躺在房间正中央，横陈在绿色小地毯上，睁着眼睛，张着嘴，蓝色的羊毛裙掀到肚子上，束身衣和依旧吊着长筒袜的黑色吊袜带露出来，一条浅粉的内裤则被扔在离尸体很远的地方，像手绢一样被揉成一团。

他没有往前走，也没有动。他感谢克里斯蒂娜过了不多久就展开一块毯子盖在尸体上，又以一样的动作关上门。

然而他仍旧讨厌威尔伯恩医生，这个人用微笑表明，他明白阿什比内心的混乱不安。

厄尔·威尔伯恩在说话：“我给验尸官打了电话，他应该一会儿就到。”

他们三个人回到起居室，早晨光线不好，那里的灯还开着。只有医生一个人坐在扶手椅上。

“凶手对她做了什么？”

他本不想这么说。他想说的是：“她是怎么死的？”

更准确地说：“凶手是怎样杀了她的？”

他血液循环已经恢复正常，但皮肤白得不正常。他还没有恢复镇定。他现在确定妻子和医生曾怀疑过他，可能现在仍在怀疑他。一个证据足以说明她对他并非毫无保留，那就是她发现贝尔的尸体后，没有第一时间给他打电话。而从逻辑上讲，在这种情况下，应该由他来做决定，考虑接下来怎么做。

她好像猜到他在想什么，说：“威尔伯恩医生是社区的法医。”

她以对委员会说话的语气继续说道：“在遇到可疑的死亡时，必须立即第一个通知他。”

她太熟悉这些了，政府职能，个人权利和义务。

“贝尔是被掐死的。这一点毫无疑问。所以医生才给利奇菲尔德的验尸官打了电话。”

“没报警？”

“这要看验尸官是要打给县警察局还是州警察局。”

“我想，”他叹了口气，“我最好告诉校长一声，我今天不去学校了。”

“我给他打过电话了。他已经知道了。”

“你对他说……”

“贝尔遇到不测，没有提供细节。”

他不怪妻子还能保持清醒。他知道她并非心肠硬，这是长期锻炼的结果。他敢保证她在得知事件发生后也很担心，也权衡利弊，犹豫着要打哪些电话。和其他人一样。

他脱掉外套，摘下帽子，从口袋里拿出烟斗，终于恢复自然的嗓音：“一会儿会来好多车，我最好还是把咱家的车开进车库，把路让出来。”

他有点想喝一口威士忌恢复精神，但没这么做。他走出车库时看到比尔·瑞安的车正在上坡。比尔旁边，是一个他不认识的年轻女人。他并不惊讶。他们刚才说起验尸官，瑞安就是。

但在此时此地见到瑞安，他有种异样的感觉。他们只是在派对上见过几次。比尔是最先开始大声说话的那几个人之一，夸张地表现他的真挚和热情。

他回屋的时候，又一次在卡茨家窗口看到那件玫红晨衣。

“到底是怎么回事，斯宾塞？如果我没理解错，有人被杀了？”

“医生会告诉您的。是他给您打了电话。”

如果他的一个学生有他今天早上的这种情绪，那他不用想也知道什么都问不出来。他没有特别怨恨哪一个人，除了医生。他甚至很感谢克里斯蒂娜时不时地向他投来鼓励的一瞥，仿佛为了让他知道她是他的朋友。事实的确如此。他们两个人是好朋友。

“我向你们介绍我的秘书，莫勒小姐。您可以脱下外套，准备做记录了，莫勒小姐。”

他每次说姓之前都停顿了一下，似乎他习惯叫的是名字。他对克里斯蒂娜表示抱歉，他必须像在自己的地盘上一样开工了。

“我开始了？”

他把威尔伯恩叫到一边。两个人说话声音很低，不时地看看剩下两个人，最后走进一间起初开着门的房间，然后他们把门关上了。

斯宾塞看着莫勒小姐，看着她脱掉帽子、大衣和橡胶靴，然后对着一块小镜子整理头发，为什么会想入非非？他敢打赌那把梳子不太干净。她不过中人之姿，身材强壮但缺乏线条，这种身材的人通常性格强势。瑞安四十几岁，血气方刚，肩宽体阔，妻子常年有病。

“您大概愿意来一杯咖啡，莫勒小姐？”克里斯蒂娜提议。

“非常感谢。”

这时候他才发现，在他离开家去学校，又立即返回的这段时间里，他妻子已经完成梳妆和穿戴。她的脸并没有比平时更苍白。唯一难过的迹象存在于她深紫色的眸子里，它们再也无法聚焦，在任何地方停留。她看着一个物体，然后目光几乎立刻就跳到另一个物体上。但看不出她看见了这两样东西。

“如果可以，我需要打一两个电话。”

是瑞安又回来了。他打给州警察局，和一个好像和他有私交的警督说话，然后又打到另一个办公室，作为头儿发出一些指令。

“我恐怕，”他接着向克里斯蒂娜解释道，“我们今天将不得不严重打扰你们，我得请问您我们是否可以占据这间房。您不需要一张小桌子吗，莫勒小姐？”

“用沙发扶手就可以了。”

他说这句话的时候，拉了一下裙子。她深深地陷进沙发垫里，膝盖变得很高。她的两条腿像明晃晃的柱子一般露出来，她努力了十几二十次，想把膝盖盖住，但是徒劳。斯宾塞看到最后，牙齿都快要打颤了。

“我建议每个人都舒服地坐下来。我在等人，首先是来自州警察局的埃夫里尔警督，另一位是来自县警察局的我的老同事。在他们到来之前，我想问你们几个问题。”

他眨了一下眼，似乎在对莫勒小姐说：“开始吧！”

然后他看了看阿什比，他妻子，犹豫了一下，最后决定最好还是向克里斯蒂娜提问，以便得到准确的回答。

“首先是死者的名字。我不记得曾见过她和你们在一块儿……”

“她到这儿才一个月。”

克里斯蒂娜转向秘书，把名字拼出来：“贝尔·舍曼。”

“来自波士顿的银行家家族？”

“不。另一个舍曼，来自弗吉尼亚。”

“和你们是亲戚？”

“不是我，也不是我丈夫的亲戚。洛兰·舍曼，贝尔的母亲，是我童年时代的朋友。准确地说，我们是中学同学。”

阿什比坐在窗边，心不在焉地看着外面，有点赌气，总之，神态阴郁。妻子有几个这样的朋友，她每隔一阵便会给她们写信，也经常在餐桌上说起她们，都是直接用名字来称呼，就好像他也一直都认识她们似的。

不过，他最终也算认识了她们，即使从未见过。

很长一段时间，洛兰不过是所有名字中的一个，他含含糊糊地将她安置在南部，想象一个略微男子气的胖女孩在田埂上大笑，穿着颜色鲜艳的衣裳。

他后来见到了这些朋友中的几个。然而，所有人无一例外地都比他想象中的形象更平庸。

洛兰几乎是一部章回体小说了。有几个月，克里斯蒂娜一封接一封地收信。

“我在想她最后会不会以离婚收场。”

“她不幸福吗？”

后来克里斯蒂娜和他开始研究到底是洛兰还是她丈夫提出要离婚，他们打算直接去雷诺还是在弗吉尼亚办理手续。他们又想起还有一栋房子要分，房子附带的土地有朝一日估计能升值。问题复杂化了。

最后，他们又在想洛兰能否获得女儿的抚养权。斯宾塞下意识地在脑海里刻画出一个十几岁小女孩的模样，脑后拖着小辫子。

洛兰显然打赢了官司，得到了女儿。

“那不幸的女人被这场战争折腾得筋疲力尽，而且可能朝夕之间就会变得不名一文。她想回欧洲，那里还有她的家人，她想去看看能不能……”

所有对话几乎总在晚餐的同一时段进行：甜点之前。洛兰的故事就这样持续了一个季节。

“她没有能力让她女儿继续读书了。并且，在不知道家人会怎样安顿自己的情况下，她亦没有能力支付带她去欧洲的费用。我向她提出让贝尔在我们家住几个星期。”

就这样，贝尔这个名字在某种意义上开始进入他的生活，在某一天变成一个具体的形象出现在他们的生活中：一个桃花心木色头发的、他几乎不怎么注意的小姑娘。对他而言，她是克里斯蒂娜朋友的女儿，这个朋友他从未见过。大多数时间，都是她们俩在闲聊，进行女人之间的对话。总之，贝尔处在一个尴尬的年龄。他自己也不知道这个词的含义。再早一点，她是一个小女孩。再晚一点，他大概会在舞会上遇到她，像对大人那样和她说话。总之，她正处于这样的年龄，他学生中最大的几个已经开始和这个年龄的女孩约会了。

他没有冷待她，也没有回避她。也许，他晚饭后去楼下储藏室的时间比从前稍微提早了？

克里斯蒂娜忙于回答问题的时候，他想去储藏室找烟草罐，因为他烟袋里的那些太干了。他听到比尔·瑞安叫他，吓了一跳。

“您去哪儿，老伙计？”

他说话时为什么要假装愉快？

“去书房找烟。”

“我马上就需要您。”

“我很快就回来。”

瑞安和医生互相看了看。

“我不希望您往不好的方向上想，斯宾塞，但是我希望您和我们待在一起。警察马上就来了，和技术人员一块儿。您知道这是怎么进行的。您肯定在报纸上读到过：拍照，获取指纹，分析，以及翻箱倒柜。在那之前，我们什么都不能触碰。”

他顿了顿，转向克里斯蒂娜：“您刚才说她母亲目前在巴黎，而且您知道如何联系到她。我们一会儿需要给她发一封电报。”

他对斯宾塞说：“根据您妻子所说，您昨天一整晚都没离开过家？”

“是的。”

瑞安感到有必要——阿什比想，所有弱者都这样——装出无知的微笑。

“为什么？”

“因为我不想出门。”

“但您是桥牌玩家。”

“有时候玩。”

“是个不错的玩家，嗯？”

“还行吧。”

“您妻子昨天特意从米切尔家打电话来，告诉您他们组了一场牌局。”

“我对她说我的活儿马上就结束，我快要去睡觉了。”

“您当时待在这个房间？”

他朝电话机看了一眼，心想家里只有这一台电话，阿什比可能马上就要自相矛盾了。

“我在书房，那里也是我的细木工场。”

“那您怎么接电话呢？”

“我在下面接电话，那儿还有一个电话。”

“您整晚什么都没听到吗？”

“没有。”

“您没去那个房间？”

“没有。”

“您没有见到舍曼小姐回来吗？”

“我没有见到她回来，但她来对我说了晚安。”

“她在您书房里待了多久？”

“她没有进来。”

“什么意思？”

“她就待在门框那儿。我抬起头看到她时常惊讶，因为我没有听到她进来的声音。”

他说得很干脆，以一种尖刻的、近乎狂妄的腔调，像为了把瑞安放到他的位置。他故意不看瑞安，而是看正在速记的女秘书。

“她对您说她将去睡觉了吗？”

“我不知道她对我说了什么。她对我说话了，但是我什么也没听见，因为我的车床在工作，车床的声音盖过了她的声音。我关掉车床时，她已经离开了。”

“您认为她那时候是从电影院回来？”

“有这个可能。”

“那时是几点？”

“我一点概念也没有。”

他感觉刚才明显站在他这边的克里斯蒂娜要开始反对他了。他的感觉错了吗？她的社区理念就是这样啊。他曾看到她在牧师问题上坚持己见，那一天人们在讨论坏牧师和好牧师。此刻，县里的公职人员（也就是验尸官）正在执行公务，而斯宾塞则以一种生硬的、几乎粗鲁的方式来回应。这位验尸官是比尔·瑞安，满身肥肉，饮酒没有绅士风度，那张脸上油光泛滥，显得越来越不耐烦。但对克里斯蒂娜而言，这一切无关紧要。

“您戴手表了吗？”

“没有，瑞安先生。我去换裤子时把它留在房间了。”

“所以您上楼换过衣服了？”

“对的。”

“为什么？”

“因为我已经改完作业，要在车床上干活，这是件脏活儿。”

威尔伯恩医生知道他发火了，便仰倒在圈椅里，眼睛看着天花板，装傻充愣。他好像在演戏一样。

“您上楼的时候，这个小姑娘贝尔在她自己的房间里吗？”

“不。我是在她回来之前……”

“不好意思！您怎么知道她当时不在房间？您不要生气，阿什比。我们是在讨论问题。我从未怀疑过您完美的诚实，但我需要了解昨天晚上在这幢房子里发生的一切。您当时在自己的书房。好。您在批作业。没问题。这项工作结束，您上楼换衣服。现在，我问您：这个时候贝尔在干什么？”

应该毫不犹豫就回答：“在电影院。”

但他迟疑了下，或许是因为正在给他做笔录的女秘书。他去换衣服是在贝尔回来之前还是之后？他的记忆好像忽然出现了一个洞，有些学生在口试时也会出现这个情况。

“他如果是在车床上干活……”克里斯蒂娜带着最自然的表情插了一句。

毫无疑问！他如果是在车床上干活，那么贝尔回来的时候——而他确实是在那儿干活——那他就是穿着那条旧的灰色法兰绒裤子。所以他是在女孩回来之前去房间换了衣服。

“我不希望别人帮他。您说，斯宾塞。她去对您说晚安，并且只跟您待了一小会儿。大概多长时间？”

“不到一分钟。”

“她头上戴着帽子、身上穿着大衣吗？”

“她戴着一顶深色贝雷帽。”

“她的大衣呢？”

“我不记得她穿没穿大衣了。”

“您认为她是从电影院回来，但是她也非常有可能是过来告诉您她打算出门。”

克里斯蒂娜又插话了。

“她不会这么晚了再出去一次。”

“你们知道是谁陪她去电影院的吗？”

“我们一定会尽快弄清楚。”

“她有恋人吗？”

“所有我们介绍给她认识的本地男孩女孩都喜欢她。”

克里斯蒂娜并没有生气，但应该已经感觉到他们对曾是自己客人的小姑娘的猜疑。

“您知不知道是否有某个人特别殷勤？”

“我没有发现这样的情况。”

“我猜她并不对您吐露心事吧？您认识她才一个月时间。您刚才对我说的是一个月吧？”

“是的，但我对她的母亲很了解。”

这就是典型的克里斯蒂娜，但这并不代表什么。莫勒小姐又在拉扯裙子。阿什比打赌她的名字叫伯莎或者嘉比，她每周六都会去那种霓虹灯闪亮的民间舞会跳舞。

有两辆车同时停在小道上，车上都是官方牌照。第一辆车是一个身着制服的州警察局巡逻兵开的，埃夫里尔警督穿着便装从车上下来。另一个略瘦的小个子男人也穿着便服，中年模样，戴着一顶过时的帽子。他离开第二辆车，恭敬地走向警督。阿什比知道这是县警局的长官，但不知道他的名字。

两个男人站在外面互相握了手，晃着靴子交换了几句话，看看面前的房子，又看看卡茨家的房子。埃夫里尔警督大概吓到了卡茨太太，因为那玫粉色倩影一下子不见了。

比尔·瑞安起身过去迎接他们。医生也站了起来。所有人，包括莫勒小姐在内，都相互握了手。克雷斯特韦学校有一个埃夫里尔，但他还没升到阿什比的班，阿什比只认识这个姓。至于这位父亲，则是一个头发灰白的俊美男子，红润的脸色，蓝色的眼睛，看起来有点腼腆和忧郁。

“如果你们愿意到这儿来……”瑞安邀请道。

医生跟着他们，只留下女秘书待在斯宾塞和他妻子之间。妻子提议：“再来点咖啡？”

“好极了，如果不麻烦您的话。”

克里斯蒂娜去了厨房，她丈夫留在座位上。瑞安问了那些问题之后，他若再跟着妻子，就会显得好像在说悄悄话。

“您家的视野很漂亮。”

那位莫勒小姐自以为有必要和他聊天，露出淑女的微笑。

“我想你们这儿的雪比利奇菲尔德多吧。毕竟，这里纬度更高……”

他又看见卡茨家窗口的粉色晨衣。车道尽头，有两个女人在远远观望这里的几辆警车。

那瘦子一个人从房间出来了，他关上身后的门，向电话机走去。

“您允许吗？”

他打到自己的办公室，给过会儿将带着工具来和他会合的人员下达指令。克里斯蒂娜为女秘书和她自己端来咖啡。

“你要吗？”

“谢谢。”

“阿什比太太，您家今晚恐怕不会太清静。”

其他人终于像刚参加完秘密会谈那样，一言不发、神色凝重地从那个房间出来。阿什比从椅子上站起来，突然紧张起来。

“我始终不能下楼去我的书房吗？”他问。

他们互相看看。瑞安解释道：“我认为等一会儿去会更好，避免……”

“阿什比先生，或许您愿意体贴地带我参观这个书房？”

说话的是埃夫里尔，很有礼貌，可谓温文尔雅。他在三级台阶最上方停下来，就像贝尔昨晚那样。他看着那个房间的时候不像一位警探，更像一个普通男人。他也渴望一个类似的隐匿处，度过夜晚的时光。

“您愿意启动一下车床吗？”

这是调查的一部分。他也在车床隆隆地轰鸣时说话，斯宾塞可以看到他的嘴唇在蠕动，然后他示意斯宾塞把马达关掉。

“机床开动时显然不可能听到任何声音。”

他应该很想聊聊天，随意地抚摩一下车床和斯宾塞制作的那些物件，翻翻书，或许试试那把旧皮椅。它看起来太舒服了。

“我还是上去吧，那里有活要干。您什么也不知道，是吧？”

“我最后一次看见她的时候，她站在门口，就是您现在的位置。我没听见她对我说话，我只猜出了最后两个字：晚安。”

“整个晚上没有任何事情惊动您？”

“没有。”

“我想您用钥匙锁了大门？”

他不得不想一想。

“我想是吧。是的。我确定。我想起我妻子在电话里对我说她有钥匙。”

警督的凝重让他心惊。

“您是说人是从门里进来的？”他担心地问。

他不应该提这个问题。在调查过程中这些事情应该是保密的。他从埃夫里尔的态度上看出了这一点，不过埃夫里尔还是用头做了一个含糊的动作，可以看成是表示赞同的暗示。

“打扰了。”

他走了，阿什比不知为什么留在他的小房间里，还把门关上了，五分钟以后他就后悔了。

没有人让他远离起居室，是他自己将自己隔绝起来。然而他在这里，就对正在发生什么一无所知，他只听到来来往往的脚步声。至少又有两辆车停在小道上，后来只有一辆开走了。

到底是什么原因使得他如同赌气的孩子一般行事？

后来，他安心了，最终只剩下他们的时候——但什么时候才会又一次只剩下他们？——克里斯蒂娜会温柔地告诉他，一句也不责备他，说他太敏感了，他这么纠结是没用的，这些人，包括瑞安在内，不过在完成自己的指责。

她敢不敢承认自己在发现贝尔尸体的那一刻也怀疑过他？最明显的证据莫过于她首先打电话给了威尔伯恩医生。

他现在也不知道已经是什么时候了，但他并没有想到把手表从口袋里拿出来，可能是因为，他在储藏室时几乎总是穿那条灰色法兰绒裤子。他每天晚上都要喝两杯的那瓶苏格兰威士忌在壁橱里，他这会儿真想喝点酒。但是，首先，他没有杯子，而他非常反感像一个酒鬼那样对着瓶嘴喝酒；其次，现在大概还不到上午十一点，在他的原则里，十一点前绝不喝酒。

再者，为什么要喝酒？他更希望靠努力忘记艰难的时刻，让他感到耻辱的时刻，就像他试图用多年的时间去忘记布鲁斯的微笑。这场悲剧突然起来，好像是自动发生的。这不是他的错。他没有在其中起任何作用。医生不明白这一点吗？难道没有一个人明白吗？

他从来都没有以一种暧昧的心态来想贝尔。他从没像刚才看女秘书的腿那样去看贝尔的腿。他根本说不出贝尔的腿长什么样。

他讨厌莫勒小姐的伎俩，讨厌她欲擒故纵的假清高。他瞧不起这样的女人，也瞧不起瑞安那样的人。总之，这样的两个人在一起挺好。

他们好像在地板上拖家具。这很像是他们会做的事，希望发现一些线索。他们能发现吗？什么样的线索？为了证实什么？

刚才，警督问他……

他为什么并不吃惊？警督知道他是否用钥匙锁了门。然而，克里斯蒂娜昨天晚上回来的时候，肯定没有发现任何异常。否则她不可能不对他说就睡下了。所以门是锁上的。他几乎确定把大门锁上了。

虽然听起来可能比较愚蠢，但他真的是直到现在才意识到，既然不是他杀了贝尔，所以，是某个人潜入了家里。

他还能想到什么？

一个简单、粗暴、明显的事实是，这一切发生在他的屋檐下，在他的家里，离他几米远。如果这是在他睡觉时发生的，只有两堵墙把他和贝尔的房间隔开了。

令他震惊的还不是想到陌生人撬开锁或爬上墙这件事。

他们三个人一起住在家里。贝尔和他们在一块儿也就一个月，但是他们家仿佛一直以来都是三个人。克里斯蒂娜的脸他已经熟悉得再也不会去注意了。他对贝尔的脸也没有更多地关注。

他们认识所有人。不只是和他们同一社会阶层的人，还有那些住在贫民区的家庭，石灰窑和建筑公司的工人，做帮佣的女人。

用克里斯蒂娜的话来说，他们住在一个社区。因为刚刚发生的事，社区这个词从来没有像今天早上这样触动他。

某个人来到这里，他家，他的房子里，纠缠贝尔并杀了她或者直接杀死了她。

他突然感到很冷。好像他自己也正受到某种东西的威胁。

他可以对自己说不过是一个流浪汉，某个完全陌生的人，与他不同的人，但这是不可能的。什么样的流浪汉会在十二月份的乡间游荡，在路上都覆盖了积雪的时候？一个流浪汉怎么恰好知道有个小姑娘在这幢房子的那个房间里？他是怎么悄无声息地进来的？

这实在是太骇人了。这些他们应该都想到了，他们应该正在楼上讨论。

某个从电影院开始跟踪贝尔的人……那必须是她自己给他开的门。这站不住脚。他大可以在街上袭击她，而不必等到她进入一幢灯火通明的房子，可以想见房子里面肯定还有别人。

一个陌生人怎么能知道她拥有自己的房间？

他感到很虚弱。就在片刻之间，他失去了所有的信念。整个世界好像在他的周围摇晃。

做这件事的人了解贝尔，了解这幢房子，没有其他的可能。所以是社区里的人干的，某个与他们经常来往的人，这个人肯定来过他们家。

他还是坐下来比较好。

一个朋友，和他们相当亲密。他必须接受这一点，不是吗？

好！如果他可以（即使很艰难）接受是一个曾被家里招待过的人做了这件事，其他人为什么不会认为……

整个上午，他表现得像个傻子。他因为瑞安的问题而对他表现尖刻，却没有想到验尸官是为了一个既定的目的，带着既定的想法，提出了这些问题。

如果某个人做了这件事……

那么没有办法回避的一个问题是：为什么不会是他？每个新来的人肯定都这样想过了。刚才，他们还在起居室里偷偷观察他。

克里斯蒂娜为什么不会像别人那样想呢？

他只是有点恶心罢了，尤其是对威尔伯恩医生那暧昧的笑。

也许他弄错了，人们没有怀疑他。他们有理由不怀疑他。他什么也不知道。他们什么也没对他讲清楚。他们肯定已经有一些线索了吧？

他认为警督埃夫里尔和他一起下来时，看他的眼神里带着点同情。他弄错了？他很遗憾没能和埃夫里尔多说几句话。他觉得自己可以成为他的朋友。他没有把他们了解到的细节告诉他，那是职责不允许他那样做。

还有一条线索：他们如果真的怀疑他是凶手，克里斯蒂娜准备咖啡的时候，莫勒小姐还会和他谈论下雪和纬度吗？

他嫉妒轻松待在上面的妻子。他们所有人都能轻松自在地待在上面。他们从尽头那个房间出来的时候都很沉重，但并没有不安。他们讨论各种可能和不可能。

阿什比敢打赌他们不会有和他一样的感受。他们不会像他一样，想象一个男人进入房子，靠近贝尔，心里想着……

他突然发现自己在咬指甲。一个声音在叫他：“你可以过来了，斯宾塞。”

有点像是其他人把他隔离了，而实际上是他将自己与他们隔绝开来。

“什么事？”

他不想表现出很高兴加入他们。

“瑞安先生要走了。他还有一两个问题想问你。”

他首先发现威尔伯恩医生不在了，但是过了很久他才知道已经来人把尸体送到殡仪馆去了。他走进起居室的时候，医生正在殡仪馆里做尸体解剖。

他也没看见埃夫里尔警督。县局的矮个长官坐在一个角落，手里拿着一杯咖啡。

莫勒小姐仿佛害怕人们把她的腿忘记，拉了一下裙子。

“请坐，阿什比先生……”

克里斯蒂娜好像很不安，一直站在厨房的门边。

比尔·瑞安为什么不再以名字称呼他了？