——关于《OH！FATHER》

卧斧

※本文涉及《OH！FATHER》一书情节，请自行斟酌是否阅读。

我以前常说我是在史提夫的酒吧里面找到我需要的父亲的，而且是好多个父亲。……一堂课，一个动作，一则故事，一样哲理，一种态度——我从史提夫酒吧里的每一个男人身上一概要得到东西。

——《温柔酒吧》（The Tender Bar： A Memoir）

初读《OH！FATHER》时，想到作者伊坂幸太郎的另一部作品。

这部作品是二〇〇三年在日本出版的《天才抢匪盗转地球》，属于伊坂较早期的创作，以相同角色发展的续作《天才抢匪面面倶盗》，初次出版的时间则是二〇〇六，虽然距离伊坂在二〇〇〇年发表出道作《奥杜邦的祈祷》已经六年，但以伊坂自己提及的作品分野，仍然要算是他的“第一期”作品。《OH！FATHER》最早在报纸上刊载，从二〇〇六年的三月连载到二〇〇七年的十二月，却迟至二〇一〇年的三月才集结成单行本正式出版。彼时，《GOLDEN SLUMBERS—宅配男与披头四摇篮曲》及《MODERN TIMES—摩登时代》都已经出版了，在《OH！FATHER》的后记中，伊坂本人认为《GOLDEN SLUMBERS》可以视为他作品“第二期”的开端，也就是说，在这之前完成的《OH！FATHER》，该算是“第一期”的最后一部作品。

会联想到《天才抢匪盗转地球》，主因的确是《OH！FATHER》充满同一期的阅读感受。

高中生由纪夫放学时莫名其妙被同班同学多惠子缠上，多惠子数落着父亲擅自闯进房里以及与男友分手之事，接着没头没脑地说想去拜访由纪夫的家——因为多惠子听说，由纪夫从来不让同学到家里来。事实上，由纪夫的确不想让同学们知道自己家里的情形，原因在于成绩好、体育强，异性缘也不错的由纪夫，有个很难解释的家庭状况：生性嗜赌、认为自己赌运极佳的鹰；开居酒屋、俊美得令所有女性发晕的葵；在大学任教、知识渊博思虑理性的悟；以及对体育与格斗技很有兴趣，在高中当体育老师的勋——这四名男子，曾经同时与由纪夫的母亲知代交往，因而全都认为自己是由纪夫的生父，也全都认为由纪夫的某些特性与自己相同。四个父亲、一个母亲，这样怪异的家庭组合，难怪由纪夫不想对同学提起。

《OH！FATHER》，故事开始。

不若“第二期”作品那样对国家组织提出各种质疑，《OH！FATHER》与其他“第一期”的作品一样，充满轻松温暖的阅读乐趣：伊坂擅长描写的特色人物及如珠妙语随处可见，行进的步调轻快愉悦，看法正面但不会流于教条。于是，这部后来出版的前期作品，可能会让读惯伊坂近作主题的读者觉得略嫌轻浅，却也可能会让喜爱伊坂式角色及对白的读者，感受到一种熟悉的过瘾。

但读罢之后，另一部与伊坂无关的作品，却无预警地撞进脑中。

这部作品，是普利兹奖（Pulitzer Prize）得主J.R.莫林格（J.R. Moehringer）在二〇〇五年出版的回忆录《温柔酒吧》。《天才抢匪盗转地球》及《温柔酒吧》的内容南辕北辙，一则虚构一则真实，却有两个共同的特色——充满较年长男性的场所（在《天才抢匪盗转地球》中，是角色之一的响野经营的咖啡馆；在《温柔酒吧》里，则是一家街角酒吧），以及受到这些男性重大影响的男孩（在《天才抢匪盗转地球》中，是另一个角色雪子的国中独子慎一；在《温柔酒吧》里，则是作者莫林格自己）。

仔细想想，不难发现《OH！FATHER》也具备类似特点。

暂且不将引发事件的歹角们计入，《OH！FATHER》里一共出现了七位父亲，再把没有正式登场、似乎也最平凡的多惠子父亲先放到一边，故事中的六个父亲，正好能够粗略分成黑白两边各三人：鹰、葵以及赌场头子富田林，较接近社会黑暗面，悟、勋以及由纪夫之友鳟二的父亲，则偏向光明面。这六个父亲彼此间因事件而有不同的交会（其中四个还住在同一个屋檐下），六个人截然不同性格所造成的影响，几乎全数集中在由纪夫的身上显现。

如此看来，由纪夫或许比较接近《温柔酒吧》里的莫林格。

莫林格的父亲在他仅七个月大时抛妻弃子失去音讯，莫林格在成长的过程中，从酒吧的男人堆里学习一切：世局的看法、人生的态度、生命的高峰与低潮，以及藉此形塑出自己想要成为的男性典型。由纪夫几乎也经验了相同的历程，不同的是，除了将场域从酒吧改变成家庭、制造出一种古怪但充满趣味的背景设计之外，伊坂并不是以循序记录的方式来呈现这个过程，而是利用几椿莫名介入由纪夫生活的事件，向读者揭露这些父亲对由纪夫的影响。

《OH！FATHER》最大的特色，就隐在这样的设计当中。

个性各异、专长不同的四个男人，因为爱上同一个女人，所以不但相安无事地共同居处，遇上问题的时候，还能四人合作、各自发挥所长齐力解决；四个男人不断地在儿子身上寻找自己的特点，但其实不敢真的去做个检验搞清楚究竟谁是唯一的生父；叱咤风云、运筹帷幄的地下帝王，在接到儿子出事了、需要汇钱和解的电话时，虽然旁人一听就知道那是明显的诈骗说词，却仍会不由自主地慌了手脚；曾经风光耀眼的运动明星，退役后也为了担起单亲爸爸的责任，成为一个认真制作今川烧的平凡小贩——

是的。《OH！FATHER》里，伊坂写下的，其实是男人的浪漫。

这样的浪漫或许美好得太不切实际（四夫一妻的设定已经脱离现实，何况故事的背景还是男性一向较为强势的日本社会），角色比重也明显有所偏颇（除了戏分较重的多惠子之外，这个故事里的女性角色都单薄得难以捉摸），但在这样的设定之下，现实当中那些邋遢、随便、愚笨、好色、粗鲁莽撞、装模作样、自以为是及畏畏缩缩等随处可见的男性特质底下，被层层掩盖的一点点小小优点，会稍微有些露脸的机会。

其实，这一类生物，还是会有某些片刻，看起来是可爱的吧。

作者介绍：卧斧，除了闭嘴，卧斧没有更妥适的方式可以自我介绍。