“哆哆哆，哆哆—哆，哆哆—哆，哆哆——”

小正以美妙的噪子引吭高歌。在黄昏的银座。

今天她休假，我们俩和江美一起去电影院看《风之又三郎》，看完以后来到银座。在夕暮的天空下，人潮在大楼之间匆匆流过。

“你的记性真好。”

“拜托，这个旋律又不难。”

江美也以可爱的嗓音跟着哼唱“青色核桃也吹远”。那是当然啰，说到江美，她国、高中都在铜管乐队吹竖笛：我在高中的艺术课选修的是美术，严格说来算是音痴，虽然喜爱听歌，但自己一唱就会走音。

我们在卖文具的伊东屋漫无目的地看了一下和纸与版画，再度外出。夜色变得更深了。

“好了，去喝酒吧。”

“应该是去吃饭吧？”

“也要吃饭。”

“我可没钱。”

“不去贵的地方啦。”

“没问题吗？”

“你别用那种可怜兮兮的眼神看我好吗””

小正大步朝人群中走去。

过了红绿灯，漫步在霓虹灯中，转过几个街角，小正快步走下通往地下楼的阶梯。

里面有几个铺有榻榻米宛如浮岛的包厢，店员穿梭其间、忙着接受点菜和送菜。暗色墙面上装饰着风筝与浮世绘，四处的陈列架上摆放着所谓民俗风格的陶器及装饰品。

小正在空着的“浮岛”坐下，我朝店内深处觑了一眼，然后面向入口而坐，江美坐我对面，形成一对二的态势。

“这里很便宜喔，虽然东西不好吃。”

小正说道。劈头就很扫兴但我还是努力浏览菜单，这时店员进来了，江美满脸幸福地说：“先来杯啤酒。”

我不管三七二十一，先点了一份炸豆腐。

“这个选择相当明智。”店员离开后，小正评论道。

“这里的生鱼片不能吃。”她摇摇手。江美笑了。

“那也太糟了吧。被小正这么说。”

小正生于神奈川县，住在离三浦半岛不远、靠近伊豆半岛的海边城市，家里经营日式小餐馆，嘴巴养得特别刁钻。

记得有一次聊食物，谈到寿司这个话题，问到了“爱吃哪种寿司”，我想了半天，回答小鰶鱼，江美的答案是甜虾，小正连想都不想便回答：缟鲹！

“那个答案非常内行。哪像我，根本没有吃过缟鲹。”

“因为你住的地方不靠海？”小正问道。

“不，说到寿司，我都是直接点一份上等寿司或普通寿司之类的套餐。”我一边说着，一边倚向身后低矮的扶手，“小正不一样。”

“因为我是独生女，每逢寒暑假，店里公休时，老爹常带我上东京。有时候看电影，有时候去儿童乐园玩，午餐通常都吃寿司。”

“噢？那也是一种教育耶。先从认识鱼类学起。”

“倒没这回事。”

“你们当地的寿司店也供应缟鲹吗？”

“不，寿司店很少卖缟鲹。我们多半是自己吃，不卖客人。”

“为什么？”

“因为一到鱼市，眼前就放着新鲜的上等缟鲹。”

“啊，原来如此。”

我再度从食物中发现环境的差异。

江美问：“小正像爸爸吗？”

“长相吗？”

“长相。”

“严格说来应该是吧。”

“可是，小正还特别反问‘长相吗’，是因为性格截然不同吗？”

啤酒与小菜一起送来了。我们一同举杯，边吃边继续对话。

“脾气也很像吧。只是，我老爹少根筋。”

“噢？”

“对呀，这次，不是要改税制吗？之前他买了新的电视机，说是要赶在改制以前。明明改制后物价下跌，电视机只会变得更便宜。我忍不住怀疑他这个生意人到底是怎么当的。”

“不只是怀疑吧。以小正的作风，应该会直接讲吧。”

“当然讲了，还把他讲得体无完肤。”

小正愉快地喝光了啤酒。

“下个月开始涨价了吧：”

“不，我老爹说不涨。”

“有骨气。”

“不是不是，他纯粹是怕麻烦。”

“你们现在还会一起吃饭？”

“如果他约，我就会去。反正可以省下一顿饭钱，而且他都会带我去我吃不起的地方。”

“原来如此。”

我停下筷子，插嘴说：“小正如果晚归，他会担心吗？”

“会呀。唉，那倒是无所谓啦，问题是如果听到电话是男人打来的，他就疑神疑鬼，很伤脑筋。”

“‘老爸爱瞎操心’嘛！”

我吃吃窃笑，不知为何一笑就停不下来。

“怪胎。”

小正耸耸肩，江美说：“神奈川听起来有一种很棒的感觉耶。县内有横滨，有镰仓……”

此时，我脑中闪过一个联想，连忙憋住好不容易平息的笑声说：“神奈川、镰仓、鸽子饼干。”

“什么啊！”

“我是说，小正，《风之鸽三郎》。”

“什么？”

被她逼问，我又重述一次。小正交抱双臂。

“嗯……，还不坏啦。虽然无法明确指出到底有什么问题，但你果真很笨拙耶。”