“我们去斋藤先生那里吧。”日高亮一提议道。

此时，我们三个已经分摊了费用，走出待了三个小时的居酒屋。斋藤先生是个小贩，在离我们住处最近的地铁站附近的小路上支了个桌子做买卖。以前那里曾是个买首饰的小店，但斋藤先生卖的不是首饰，而是歌曲。

长桌上有一台笔记本电脑，与一台小型音箱相连。旁边还有个类似存钱罐的东西，是用来放钱的。此外就是写着“斋藤先生一次一百日元”的看板了。

一开始路过这里时，我并不知道这是卖什么的店。其实直到现在我都不太清楚。就是只要付一百日元，之后对他说“我现在的心情是这样的”、“我现在正处于这种状况”，斋藤先生就会一边默默点头一边敲打电脑键盘，随后播放一段歌曲。并不是播放一首歌，而是只放其中一段。然而不可思议的是，那段歌词或旋律一定会与客人的心情格外贴切，让客人变得愉悦。这种形式与算命和提建议完全不同，既能让人感到神清气爽，又感觉很好玩。虽然还没到大排长龙的地步，但他的生意确实十分兴隆。

说起来，根本没人知道这位身材颀长、沉默寡言的店主的名字，只因为他放的曲子全是一个叫斋藤某某的音乐家的作品，大家就把他也叫作“斋藤先生”了。

也有人说，其实他就是那位斋藤某某音乐家，但如果是本人，又实在无法理解他为什么要在这种地方把自己的曲子拆开来卖。而我对那位斋藤某某的事完全不了解，自然无法分辨真伪。

有一件令人惊讶的事，日高亮一下定决心辞职跳槽，就是因为这位斋藤先生。那大概是在一年半以前，同样是在我们三个人喝完酒之后回家的路上，日高亮一对斋藤先生说：“其实我正在烦恼要不要辞职。”他在我们面前从来没提起过这件事，把我们都吓了一跳。从他对斋藤先生所说的话中得知，他想辞职是因为“偷懒前辈的工作一件又一件地压在了我的头上，真是受不了了”。

斋藤先生一句话也没说，只是点了好几下头作为回应，并缓缓地敲着电脑键盘。随后，一段歌曲便通过音箱播放了出来。

咬断锁链吧！甩掉项圈吧！现在立刻从这里跳出来吧！

一个安静却有迫力的声音响起，又戛然而止，简单粗暴到让人想问“只有这么一段吗”。然而，这段歌曲播完之后，夜晚的宁静立刻被衬托出来，留下了独特的余韵。

日高亮一“嗯”了一声，露出一副只有他自己才明白的表情，说道：“原来如此啊。”后来听说他当晚就决定辞职了。