周一，我打了三次电话去法医办公室找阿伦·布卢姆伯格，都没找到。我留了言，请他有空时回电。其实我完全可以在留言时讲明我得到的那点儿信息，可我希望听他亲口赞赏我机智。我在办公室混了一整天，神不守舍。平时我5点下班到家，今天提前了，4点15分便回到家。找停车位时，我两次经过罗西的酒馆。房子已经被巨大的长方形防水布严严实实地封了起来，红白蓝相间条纹是造出了马戏团的效果。我在海湾路拐弯处一个半正式的停车场泊了车，只有这地方了。

我走进后院，穿着T恤、短裤的亨利正光着脚辛苦地工作，人字拖扔在石板路上，脸上沾着脏，头上冒着汗，腿上带着泥，鼻子和双颊被太阳照得绯红。显然，为了重新种草坪，他已经翻地翻了两三个小时了。有些地方直接用碎土机打碎，然后用专门租来的滚轧机碾平。一块上好的草皮已经被掀到墙边，旁边还立着一把铁锹。

最近他得到了一张松木园艺操作台，目前靠在车库墙边，镀锌的台面外加两只抽屉，用于存放他的手套和园艺工具，下面的架子上放着他的铜水壶和一大包泥炭藓。旁边的墙面用来挂大件工具：木把手的耙子、铲子、耕耘机以及各种大小的修枝剪。墙上画好了区域，确保每件工具用完后回归原位。

他的秋季规划还包括将36株万寿菊从旧塑料花盆移植到陶土花盆。我的小门廊已经被他用6株这种铁红色的花围了起来，挺喜庆的。

“你在忙呢。”我说。

“准备入冬。再过两周取消夏令时，这个时候天就黑了。你怎么样？在忙些什么？”

“没什么。我被叫去停尸房核实一个人的身份，可我从来没见过他。”

“为什么叫你去？”

“他口袋有张纸条，上面写着我的名字和电话。布卢姆伯格，法医调查员，认为我们认识。”

“怎么回事？”

“谁知道。他是流浪汉，在海滩被发现死在睡袋里，上周五早上。我一直想查出他的身份，但收获很少。最近没什么客户，所以至少这件事情没让我闲着。要我帮忙吗？”

“这阶段快结束了，不过我喜欢有你陪着。我上次什么时候看到你的？周四？”

“是哦，罗西和威廉走了之后。”我把皮包放在走廊上，在台阶上坐下，旁边是他随时备查的档案夹。亨利把两件工具放回车库时，我把档案夹摊在膝上，查看他核对过的事项。喂鸟器已清空、冲洗、重装饲料，最后一批草药已收割，待风干，花坛里的一年生植物己拔掉，长青植物已移植。室外家具已擦拭冲洗，准备晾晒后收进储藏间，开了春再拿出来。

他回来后，拆掉水管上的喷头，开始卷管子。

“下一项是什么？”他问。

我给他刚刚完成的事项打上钩。“草坪搞好之后，只剩下晾干羊毛毯和床罩，然后重新铺床了。内尔怎么样了？”

“她恢复得不错，威廉却搅得大家不得安宁。是真的。内尔出院回家还不到一小时，他就开始喊自己坐骨神经痛。”

“他有坐骨神经问题？什么时候？”

亨利摆摆手。“你了解他，他最爱小题大作。星期五我打电话给他，详细了解了每一个症状。他说幸亏自己带上了手杖，虽然目前的情况，手杖也没什么用，他必须借用内尔的助行器才能一瘸一拐地行动。他以为罗西会马上送他去最近的急诊室，可是她忙着做饭，让查理带他去了。好消息是（可能你认为是坏消息）医生建议做核磁共振，威廉决定回来做。他说他迫切需要看神经科专家，要我帮他预约。”

我说：“哇噢，他本来周末才回来，他能忍耐这么久真不多见。”

“嗯，事情是这样的。我到处打电话问，以为得等上好几星期才能约着。没想到梅茨格医生明天早上9点的预约取消了，于是威廉订了最早的航班回来。”

“罗西呢？”

“她按原计划留到周末。我看没有威廉烦她，她一定很开心，其他兄弟姐妹都解脱了。他们打算教罗西打桥牌，威廉一向打不好。他5点到，所以一旦我接到他，我就全部归他使唤了。他说自己都不能弯腰系鞋带。”

“5点？太好了。还有30分钟？”

他坐直身体。“现在几点？不可能这么迟了啊！”

“我的手表显示4点35分。”

亨利蹦出一个完全不符合他性格的词儿，我忍俊不禁。

“我可以去接他，”我说着站起来。“你就有时间继续完成家务劳动了，然后冲个澡。”

“现在正是交通高峰期，我真不愿意让你去跑。我还是自己去，我身上没什么味儿吧。”他嗅了嗅自己的T恤，夸张地闭上眼睛，屏住呼吸。

“开车到机场20分钟，小事情。等我到家，给我倒一杯夏敦埃葡萄酒。”

“不止哦，我请你们去埃米尔海滩餐厅吃饭，假如威廉能坐得住。”

“成交。”

圣特雷莎机场初建于1940年代，航站楼有6个出入口，可停靠两架国内航班和三架小型直升机。比普通机场略小，采用常见的西班牙风格：水泥外墙，红砖屋顶，一串火红色的叶子花垂挂在入口处。乘客自己上下旋转楼梯完成登机及转机。行李领取在外面看似临时车棚的地方。

我于4点59分到达停车场，一架联合航班正在往四号门滑行。那是一架小型城际客机，属于不设机餐的短途航班，最多给你两小条口香糖。乘务员会拿着藤篮请你随意取用，其实你只能拿一条。考虑到威廉的严重病情，他应该最后一个下飞机，我并不着急。

我走过办票区，出了落地门，来到铺着草皮的小院子。我站在齐胸高的水泥墙边，透过墙上的玻璃窗看着穿制服的工作人员推着轮椅走向飞机。引擎关闭，舷梯到位，舱门缓缓开启。拄着手杖的威廉出现了，跑道上的气流吹乱了他的白发，掀起了他的西装。一位空姐跟在他身后，在他下舷梯时轻轻扶住了他的手肘。他没有打掉她的手，但厌恶之情溢于言表，迅速挪开了自己的手肘。他盛装出行，穿着参加葬礼和宴会时才穿的黑色西装三件套。他走得很慢，像刚学步的孩子，先下一只脚，再下一只脚，等两只脚都站在一层台阶上，再往下。后面的乘客全部堵在舱门口，不知道前方发生了什么事故。威廉依然不紧不慢。他是位举止优雅的绅士，有着亨利一样的清瘦身材。他到达地面后便转身倚着手杖等在舷梯口，后面的乘客蜂拥而下，没好气地看着他。

然后是机长，背着一只两侧都有网袋的大号红色帆布行李袋。接着是副机长，也可能是机械师，提着威廉的黑色滚轮行李箱走出舱门。看来威廉不但要求第一个下飞机，还把所有机组人员都用上了。人人都巴不得早点摆脱他。不知为何，威廉总把使唤别人视作理所当然。

据我观察，他挺好的，至少能够行动。他让机长把行李袋放在轮椅上，自己坐上轮椅，再让机长推着轮椅往出口去。一看到我，他就苦着脸，把手放在自己备受痛苦的屁股上。副机长／机械师拉长滚轮箱的拉手，拖着箱子尽职地跟在后面。威廉及其随行人员到达出口后，我便出来接过箱子，向机组人员小声致谢。

威廉停下来，身体倚在轮椅扶手上。“让我喘口气，”他说。“时间太长了，停了三次，换了三次飞机。”

我看他是想博取同情，“你肯定累坏了。”我立刻致以亲切的慰问，以防他变本加厉。

“别担心，我只要休息一小会儿。”

“你坐在轮椅上休息，我推着你好吗？可以少走几步路。”

“不用不用。我喜欢自食其力……趁我还行，”他说。“你去把车开过来吧，我可能走不到停车场了，我就靠在外面的长椅上。”

“有没有行李要取？”

“都在这里了。”

我决定带着行李袋一起去拿车，行李先放后备箱，然后调头去接他。我抓住拎手把行李袋从轮椅上拿起来，重得出乎我意料，里面的东西像保龄球一样滚来滚去。我说：“哇！里面装了什么？”

我把包斜靠着放下，透过网眼往里看。一只活生生的白猫，脑袋上顶着黑褐色的斑块，竖起耳朵，呼噜噜地直哼。我吓得后退一步，心怦怦乱跳。这猫跟恐怖电影里的猫一模一样。每当手持血淋淋的屠刀的凶手要出场时，总会跳出一只这样的猫。“这东西怎么进去的？”我拍着胸口问。

“我带来的，”他得意地说。“我不能丢下它，刘易斯会把它卖掉的。”

“不奇怪，对这种古怪的生物。”

“要不是我劝服了它，它会更古怪。我想把猫装在笼子里带在身边，但是检票员不让。我知道前面座位下面有地方，可她说必须放行李舱，不然不许上飞机。她的经理更不讲理，非得我把律师搬出来，他们才作罢。”

“你为什么要养猫？”

“这是查理几个月前带回来的流浪猫。刘易斯一直反对，充分说明他是多么铁石心肠。”

“啊，就是这只猫绊倒了内尔，导致她摔伤。”

“呃，是的，但不是猫的错啊。内尔自己都承认走路时应该看清楚。”

威廉温柔地抚摸着行李袋，猫在里面上蹿下跳。“多活泼。”他赞叹着。

猫开始用力抓挠，拉链被抓开一条细缝。我想把它拉好，可又不敢把手放在靠近那东西的地方。我想猫大概抓不到我，问题是猫自己知不知道呢？

我把行李袋放回轮椅上，一直推到门口。要我把猫一路拎到停车场，那绝对不可能。我让威廉坐在外面的长椅上，行李袋放在他脚边，我去交费取车，然后再开到门口接他。威廉靠在那里和猫说话，突然一下直起了身体，和我刚才一样。大概是过于沉浸在猫咪的活泼动作里，忘记了自己的病痛。我把滚轮箱放进后备箱，装猫的包放到驾驶座后面，威廉坐上副驾驶座，一脸痛苦。

“你还好吗？”

“挺好的，别管我。”

我开动车子，还没走出三米远，猫就发出一声长长的嚎叫，音调忽高忽低，仿佛在唱山歌。“它经常这样吗？”

“不是哦，就是开车去机场的路上，还有三次转机的时候。有些乘客特别没有忍耐力。坐我前面的女士带了个小女孩，太可怕了，一路上不是叫就是哭，有人投诉她吗？没有。”

“公的还是母的？”

“不确定。恐怕得从下面看了，可是猫不愿意。查理可能知道，他带猫去看过兽医。”

“它有名字吗？乔？萨莉？说不定能看出来。”

“我们都叫它‘猫’。我觉得内尔和查理应该起过名字的，但是刘易斯总说要扔掉它，所以他们俩都不想和猫太有感情。想想看，我拯救了一条生命啊，多么无私的行为。”

“做得很好，”我说。“真奇怪罗西居然同意这事。你准备养在哪里？”

威廉和罗西在酒馆楼上有一间两居室的公寓。我没有去过，亨利说房间又小又黑，堆满了庞大的家具。

威廉说：“哦，不是我养。我想亨利会喜欢多个伴儿的。”

“亨利知道吗？”

“还不知道。”

“噢，天哪。”

“你觉得有问题？”

“我可没资格评论。”

一路上我们不再说话，只有猫一直在咆哮，在包里东冲西撞，不停地乱抓。我开始想象亨利的反应，一定是毫不造作的真情流露，兴许还会飙出几句高音来。我自己从来没养过猫，但我知道需要专门用具。我看了威廉一眼，“要不要小盒子？猫是不是在小盒子里方便？”

他眨眨眼睛。“不需要，你说呢？内尔让它在院子里方便。”

“但是我们住在闹市区，猫会被车撞的。亨利得做好多工作才能保证猫不在他的沙发上方便。”

“你说得有道理。我们得去一下超市，你进去，我看着猫。”

威廉忽然意识到自己的提议错了，因为他的坐骨神经痛忽然恶化了。他发出一声短促的尖叫，倒吸着凉气。

“你确定不要我送你到家之后再去买？”说这话的时候我就知道，威廉这么聪明，不可能选择无人在场的情况下把猫的事儿告诉亨利。有我在场，亨利可能会掩饰自己的反应。

“痛过就好了。有时是钝痛，有时是刺痛，有时是灼痛。急诊医生认为可能是椎间盘突出或椎管狭窄。我还得做些检查。”

“可怜啊。”我说。对威廉来说，“检查”即意味着确诊。

我从101公路转到卡皮罗街，从地面道路绕到最近的超市。猫继续在车里嚎叫，威廉一瘸一拐地在停车场里来回走，不时朝我痛苦地张上两眼。

我进了超市，把宠物用品货架从头走到尾。猫砂盒很好选，猫砂却有五六种，我可不知道什么猫喜欢哪种砂，最后选了包装盒上印着四只可爱小猫咪的。干猫食就在鸡肉味和金枪鱼味里选了一种，然后买了十小罐湿猫食。选择的时候我把自己想象成猫，但不是邪恶的那种。我差点想用付费电话打给亨利，不过他大概会以为我在捉弄他。

于是同一天下午我第二次在自家门外寻找停车位，这次找的位置离家又远了一些。我自告奋勇负责威廉的活猫包，甚至亲自动手把行李袋从座位底下拿出来，一手拎行李袋，一手拖滚轮箱。威廉替我打开门，然后颇不情愿地跟在我身后。我把行李袋一直拖到亨利的后门，放在地上。

“你来招待客人吧。”我说，回头看着威廉，他深深地弓着腰，眼睛瞪着地面，像是钱掉了一样。

“背要断了。”他说。

亨利打开厨房门。“老天爷。”他边说边走到威廉身边。我们俩把他扶上台阶，进了厨房。威廉哼哼唧唧地倒在亨利的摇椅里。我回去拿滚轮箱，然后就看到猫爪从行李袋的拉链里伸了出来。

我从来没进过产房目睹过婴儿出生的过程，但我感觉跟眼前的景象差不多。拉链缝不超过三厘米长，继猫爪之后，头也出来了，接着是肩膀、另一只连着前腿的白爪子。猫的灵活令人惊叹。我看得入迷，仿佛在见证一次奇迹。“嗨，威廉？”我喊道。就在这时，猫已经逃出背包，往灌木丛跑了。

亨利猛地看到了动静。“那是什么东西？”

威廉嗫嚅着说：“惊喜。”