纳塔莉不禁一颤。

“啊！您先前是她的未婚妻？”

“是的，”阿尔梅尔微笑着回答说，“……我现在还是。”

“怎么会呢？”

“让在一九一四年八月被俘，两个月以后，他的名字出现在德国人发布的被俘人员死亡者名单上。他母亲在得到这个消息以后死了。我，我对此并不完全相信。”

“为什么？”

“因为他在临别的时候对我说他会回来的。他说：阿尔梅尔，我一有假期，就会从以前被封死的，后来被我打通的这条小路回来的，我会从这扇小门进来，阿尔梅尔，你是我第一个要见的人。喏，他说的就是被大碗柜遮住的小门。小路通到废墟里面很远的地方，一道栅栏把它拦腰切断，让的钥匙藏在一块大石头底下。”

纳塔莉好像非常慌张。她又问：“因为他答应过回来，您就觉得他的死讯不可靠了吗？”

“是的，小姐。”

“您对他那么有信心……”

“我有十足的信心。凡是认识他的人都一样。无论是思想，还是行动，他都与众不同。这里的农民说他是一个‘创造奇迹的人’。我不这么认为……不过，他总是让我吃惊。”

“怎么让您吃惊？”

“我也说不清楚。一种友好的诡计，一种开玩笑，显示事物特别的一面的手段，一种要人相信、别人就相信的天赋吧。是不是这样，乔弗鲁瓦？”

“我们这个让，绝对是举世无双的。”老管家毫不犹豫地说。

“话说回来，他就没有缺点吗？”纳塔莉说，她的声音都有点变了。

阿尔梅尔摇摇头。

“没有缺点？呵！当然有啦！而且还不少呢，是不是，乔弗鲁瓦？”

老人表现出很高兴很宽宏的态度，回应说：“那可是无赖一个，小姐，稍不如意就发脾气……爱发火……爱打架。十五岁那年，他已经是这一带淘气鬼里的首领了。他有自己的小船，从海上沿着海岸出去，去果园和养鸡场干偷偷摸摸的勾当。如果有谁不服从他，他可是毫不留情的！偷了多少果子！偷了多少鸡和鸭！一个无赖，真的！不过，也是一个当统帅的材料！”

“和他的先辈一样。”阿尔梅尔自豪地说，“您看他们的画像。个个都是海盗，都是名垂千古的人物。”

“他母亲呢？”纳塔莉问道，他们所说的事令她颇感窘迫。“她母亲是怎么说的？”

“噢！”德·阿尼里斯小姐大声回答说，“可敬的普鲁瓦内克夫人，她痛苦极了。她有好几次真的感到绝望，难过得又是哭，又是一个劲儿地骂他。她实在是太爱他了，做儿子的也懂得劝慰她。他说：妈妈，你说得对，你的儿子真的不成器。不过，你听我说。我这个星期的行为确实像个强盗。我一定用两个星期的时间来将功赎罪。从此，人们只见他出入穷人家的门户，为他们干活，用小推车送去一车车干柴。还有，他真的让老太太笑得合不拢口了！他把母亲拉到列祖列宗的画像前，庄园里的人对他们崇敬有加，他更是不甘人后，对着画像大声说道：我们来说说这些‘海上屠夫’吧（这是当地的说法），并且即兴凑了几句歪诗，开始一一斥责起来：‘这个保罗·德·普鲁瓦内克，潘波尔的司法总管，征服犹大国，偷鸡又摸狗，掉了脑袋丢了官。’”

阿尔梅尔说得兴高采烈，令纳塔莉不知如何是好，人们可以猜到，不管让·德·普鲁瓦内克做什么事情，姑娘都会支持他的。

“这么说，”她说，“您还在等他回来？”

“我每天来这里。”德·阿尼里斯小姐说。“一到门口，我的心就和前一天一样怦怦地跳。我叫乔弗鲁瓦，问他：他来了，是吗？他说：没有。我又问：嗯，那他有没有来信？他说：没有。于是，我摆好鲜花，看看屋里的东西是否整齐。这里是他用的纸，那里是他的烟斗。再远一些是他母亲的相片。还有，在这张桌子上，是村子里敲响警钟，通知新兵集合的时候，他还在给我读的那本书。‘这位首领到底有什么东西值得海盗们如此敬佩呢？……’”

“不错，”纳塔莉低声自语道，“这正是他念念不忘的东西。”

“不，”阿尔梅尔说，“这是普鲁瓦内克家族的心声。但是，还有另一个品质，在他身上表现得同样地强烈，是他从可敬的普鲁瓦内克太太那里得来的，他母亲原来的名字叫玛丽·德·圣-玛丽。所以，他的性格既暴躁又温柔，既可爱又倔强，既理性又热烈，做好事奋不顾身，对邪恶深恶痛绝。不过，他不愿受任何纪律的束缚，只管感情用事。所以，有时是普鲁瓦内克，有时是圣-玛丽，两大家族轮流地在他身上发挥影响，他的脸上有双重的反映，小姐，这是他的相片，您也看得出来的。”

她说着从拜伦的集子底下取出一幅用纱纸套住的照片，在递给纳塔莉的同时，她又说：“他总是穿这样的衣服……一件蓝色短上衣，两排金扣子……戴一顶水手帽。”

纳塔莉一点不感到惊奇。这是她早已知道的事。让·德·普鲁瓦内克的照片，其实就是艾伦-罗克的照片，只不过年轻十五年罢了。

教堂的钟声敲响了。乔弗鲁瓦取来斗篷和帽子，向德·阿尼里斯小姐打个手势，告诉她该走了。

“行了，我的好小姐，不要再谈我们的让了。这些事情跟别人无关。”

“真的，”她又说，“但是，有人问到他的情况，我能不说么？小姐，请您继续参观。做完弥撒，我还要经过这里，或许会在庄园的废墟堆里再见到您。”

她施个礼就走了，后面跟着乔弗鲁瓦和马克西姆。马克西姆想陪她一起去教堂，并且继续提一些问题。

“纳塔莉，我回头来找您。”马克西姆在台阶上喊道。

“和德·阿尼里斯小姐一起回来好了，”她说，“反正我们不急着回去。”

剩下了纳塔莉一个人，这正是她所希望的。她的目光一直注视着那幅照片。艾伦-罗克！正是他，高高的身材，修长，壮实，热情的脸庞，充满毅力的外表，威严的举止。但是，还看不到岁月刻划的苦涩的皱纹，目光中尚无那种果断无畏的神气，也没有目前笼罩着他的那种神秘气氛。

此外，纳塔莉看得愈久，离开艾伦-罗克也愈远，他好像消失在愈来愈浓的黑暗之中，把位置让给了阿尔梅尔·德·阿尼里斯口中的年轻人。而且，这个年轻人的形象是如此鲜明生动，使她的眼中只剩下了他。他的脸上没有任何特征会使人想到杰里科和艾伦-罗克。只有活生生的一个让·德·普鲁瓦内克，布列塔尼的绅士，玛丽·德·圣-玛丽的儿子，美丽的阿尔梅尔的未婚夫，战场上的英雄。他的生命到此为止。海盗与杀人凶手杰里科，冒险家艾伦-罗克，他们还没有从喧嚣的厮杀或汹涌的大海中冒出头来。她俯身对着相片，以朋友的目光看着这个可爱的小伙子，记忆中那些脸色阴沉的形象渐渐地被取代了。

矮小的门底下有一条小槽，标记屋子里与窗户相对的另一侧，她看着小槽，心里想：“等他回到度过童年的地方，走近庄园的围墙，他就会真相大白了，他会记起每一处遗迹，记起每一棵树，他从这扇小门进来，过去的一切会重现眼前。他的未婚妻或许会亲自来这里迎接他。”她心里不断地重复：“他的未婚妻……阿尔梅尔·德·阿尼里斯……”她隐隐地感到有点悲哀，为了散散心，她决定到庄园四处走一走。在出去之前，她把相片放回书本底下，可是下面还有另一张相片，是让·德·普鲁瓦内克十一岁时照的，穿一件初领圣体的衣服，他微笑着，看上去很高兴很活泼，没有任何东西表明在他身上未来会出现如此可怕的品性。

她朝平台走去，仿佛听见从庄园的瓦砾堆里有一些异常的声音，轻轻的脚步声，树枝发出的系窸窣声。

她听了一两分钟，心里有点发毛，竖起耳朵注意着外面最细微的动静。

她想起乔弗鲁瓦的话，说在栅门附近发现生人的脚印。这些脚印到底是怎么一回事呢？是哪些敌人呢？

那声音愈来愈清晰，她悄悄地走到其中一扇窗前，弯下腰一看，不禁低声叫起苦来：“哎呀！天哪，这怎么可能呢！”

她小心翼翼地向外看去，但是不让别人看见自己。她一开始就觉得是波尼法斯，事实果然如此。他来到靠近塔楼的空地上。过了一会，窗子下面传来两个人窃窃私语的声音。又过了一会，她听见偷偷摸摸上台阶的脚步声。

她于是躲在窗洞里，前面有磨得露线的壁毯遮挡，她透过细小的纱网可以看到来人。

他们很快就出现在平台了。她认出是福尔维勒，后面跟着波尼法斯。两个人都是农民装束，确切地说更像樵夫。

“她不在，”波尼法斯往里面略略一看说，没有想到要搜索一下两个窗洞。

“我早料到了。”福尔维勒说，“马克西姆跟着阿尼里斯和乔弗鲁瓦走了。我不相信纳塔莉今天上午会来这里。”

“不管怎么说，两个家伙来这里干什么？有谁能把他们带来庄园？嗨！如果她今天给我们找麻烦的话，活该她倒霉。”

纳塔莉浑身一颤，差点儿跨过打开的窗子，一出溜从楼上跳到地下。但是，她想这时候还不着急逃跑，要跑的话总有机会的。

她于是继续听他们说话。波尼法斯冷笑着说：“福尔维勒，您不要紧张。这里就我们两个人。等鲁道维克一到，就安排他在这里站岗。”

“好主意，”福尔维勒表示同意。“我们起码有两个钟头的时间，足足有余了。但是，条件是没有人在我们和艾伦-罗克之间作梗。”

波尼法斯又冷笑着说：“您还叫他艾伦-罗克，我觉得真是很逗。自从那天晚上我当面叫他杰里科以后，他应该知道自己是什么人了。您也是知道的，因为我已经从头至尾告诉您他的历史。”

他搓了搓手。

“啊！福尔维勒，您的眼光真灵，那天晚上您呆在旅馆门口，一眼认出了米拉多尔别墅的两名歌手，波尼法斯和鲁道维克先生，我们是心有灵犀一点通啊。不过，我们必须有三个人才行，因为他们是三个人，即：艾伦-罗克，杰里科和普鲁瓦内克！”

“不错，”福尔维勒小声地说，“但是，这三个人，只要一粒子弹就可以干掉了，波尼法斯，我们的意见永远是一致的，是不是？”

波尼法斯没有回答，他在听。

“嘘！”他命令道。

“什么？”

“有人吹口哨。”

“嗯？”

“鲁道维克。”

“他提前到了。”

“是的，他的自行车寄存在车站。如果和杰里科搭同一班火车，鲁道维克可以足足早到一刻钟。”

这时，传来了第二声口哨，波尼法斯以同样的口哨声做了回应。几乎与此同时，鲁道维克气喘吁吁地跑了进来。

“他来了！”他说。

里面的两个人明显地紧张起来。

“啊！你肯定吗？”

“绝对肯定。”

“那，快说，快。”波尼法斯说。

“没什么好说的。”鲁道维克答道。“你们派我去巴黎，要我在这几天监视那个人，我认识了他的司机，通过他知道杰里科昨晚要外出旅行。我一直跟着他到蒙巴那斯火车站，看他登上了来布列塔尼的火车。于是，我给你们发了一份电报，想来你们在今天早上收到了，因为你们等着我的消息，接着我也上了火车。到达普鲁瓦内克车站以后，他抄了一条到围墙缺口的近路。”

“这么说，他会从这里进来了？”福尔维勒指着一扇矮小的门说。

“没错。”

“大约要过二十分钟吧？”

“他走得很快，算它十分钟……”

“他妈的！”波尼法斯低声骂了一句。“一想到马上要见到他，闹得我都晕头转向了……福尔维勒，您在那儿干什么？”

福尔维勒正从墙上取下一杆枪，他问道：“您给我带子弹来了吗，鲁道维克？”

“带来一盒，原来说好的。”

福尔维勒撕开包在外面的纸，打开了弹盒，往枪膛里上了两粒子弹，接着他把枪举上肩，对着那扇小门瞄了瞄。

“行了，”他说，眼睛里闪闪有光。“艾伦-罗克给解决了。现在，我们各就各位。”

他们选择平台作为伏击点，放下挂在门上的帷幔。万一艾伦-罗克从正门进来的话，他们仍然具有居高临下，控制台阶的优势。

他们等待着，气氛沉重。纳塔莉双手冰凉，额头发烫，心里已经不再想逃跑的事，但是，从另一方面说，她也没有任何计划。她的两条腿发软。她只是看着，拼命地听着。

波尼法斯说了，声音不小，她听得清清楚楚：“您不会马上开枪吧？”

“为什么不马上开枪？”

“这不傻么。因为，他怎么说都逃不了了，我们仔细观察一下，看他到底来干什么，是不是来找什么东西。”

“有道理！”

“而且合情合理。我相信什么地方藏着一个金库。”

“荒唐！”

“不，不。否则的话，他来这里干什么？”

“因为他恢复了失去的记忆……因为他看到了自己的过去，海盗杰里科，在杰里科之前是让·德·普鲁瓦内克。他来战前居住过的庄园找让·德·普鲁瓦内克。”

“不管怎么样！”波尼法斯坚持说。“我们必须知道他来干什么。”

福尔维勒让步了。

“就这样吧。总之，如您所说，他逃不出我们的手心。不过，我给您五分钟。我想快点结束。”

他们沉默了好长一会儿。然后，波尼法斯低声问道：“您非常憎恨他，嗯？”

“是的，”福尔维勒回答说。“他破坏我的声誉。他抓住我不放。只有等这颗子弹射出去，我才能呼吸畅快。”

“我也一样，”波尼法斯说，“不过，我已经杀了他一次，我想今天把这个机会留给您。”

接着，他又咬牙切齿地说：“这是块硬骨头，您知道……小心点。他可是个诡计多端的人……鲁道维克？”

“什么事，老板？”

“你的枪准备好了没有？”

“我明白！”

好像从塔楼深处有声音传出来，他们不再说话，寂静之中充满了焦虑和庄严。

纳塔莉看到那杆枪好几次对着门举起来，接着又放下来。福尔维勒在做准备运动。

她支持不住了，如果不是怕任何动作会暴露自己的话，她肯定已经晕过去了。但是，她咬住牙根，终于没有倒下去。

那声音愈来愈大，先是脚踩小石子的声音，钥匙的声音，然后是钥匙寻找锁眼和锈蚀了的锁影响它插入的声音。

经过一番努力终于有了结果。钥匙转动，发出吱嘎一声。

随着，门砰地打开了。

艾伦-罗克……