第一章 焦虑 第四节
那是三月十八日的早晨,世田谷警察打了电话来,通知石山家有个很像姊姊的女性跳火山口自杀身亡的消息,询问他们要不要去现场确认看看。
“那地点是哪里?”
“阿苏。”
“阿苏?”
“在九州岛。熊本县阿苏山的火山口,三月二日有个自杀的女性。到今天都还身份未明,我想或许是你们登记失踪的那个人也说不定。”
三月二日这个日期,大致上是符合的。真佐子离开家是在二月二十九日,所以只要搭上早上的列车直达的话,应该在隔天就会到达了。
就算如此,阿苏是个完全想象不到的地方。不管是真佐子或美知子,都没去过九州岛,根本就是块未知的土地。美知子只要一想象姊姊爬上那座分不清东西方向的山,漫步寻找自己死亡地点的样子,就让她痛苦得恍若心被掐紧,喉咙也像被硬物哽住一般。
“……喂喂,怎么样呢?”
“好的,我们会尽快赶过去”
她急急忙忙的回答。虽说自杀的日期吻合,那也不一定就是真佐子。
要是去了阿苏确认不是姊姊的话,那就再好不过了。希望姊姊别冲动,还在某个地方平安活着,这是美知子唯一的愿望。
详细的情形希望可以到了警察局之后再说,美知子说完就挂电话了。
那天中午过后,美知子提着一个旅行箱去了东京车站。刑警是个出乎意料亲切的男人,他打了电话到东京车站,告诉她已经拿到了别人退票的床位车票,所以不用在夜车上痛苦过夜了。美知子听了以后松了一口气。
火车十三点从东京出发,第二天中午过后抵达熊本,再从车站搭快速公交车行驶两小时左右,这时但茶色的远方山色中,可以看见气势猛烈的白烟直冲天际。忽然一名车内观光客喃喃的说:“是阿苏。”这个声音让疲乏而沉默的乘客振作起精神。许多人松了一口气的同时拉长了脖子,望向正在吐出灰色喷烟的山顶附近。
美知子在位于大街的终点站下车后,就和换乘登山公交车的人们分开,前往车站附近的警察局。因为她听说疑似姊姊的跳火口死者,遗物在警局里保管。现在离观光季节还很早,街道却不冷清,车站前的马路上已有不少和美知子一样提着旅行箱,或是旅行包的男女们。一般来说,他们的行程就是看完喷火口后,去洗温泉过一夜。这一带的户下、枥木、汤谷、内牧等地,都是涌出温泉的地方。美知子反射性的想起,之前曾经和姊姊去过几次箱根;大街上的风景,外表看来总让人联想到箱根,不由得使她心头一揪。
站在警局前寻求协助时,有一位看来很好心略有老态的太太出来了。她的头发三七分,虽然有点泛白,皮肤还很有光泽,声音听来也很年轻。
“我家先生才刚出去,我替您打通电话叫他回来,请稍等一下。”
她说完后就请美知子坐在坚硬的木椅上,然后站到装在柱子上的旧式电话机前,转动转盘。寂静的警局里,缺乏润滑油的嘎吱作响声,听起来很剌耳。她说跳阿苏火山的人的家属来警局了,然后电话那头的一些人打到电话交换局的转盘吱吱作响声,听起来一定让人很受不了。
警察的夫人一知道美知子是从东京来的,就表示慰劳之意,泡了杯浓茶给她。听说这种茶在熊本县山谷的村里,要采多少都没问题。
大体上来说,老夫人算是个话少的人。那并不是说她不善于交际,而是因为她觉得这个客人可能是死者家属,所以她揣度着对方的心事才保持沉默。这种体贴让美知子由衷的兴起了感激之意;若是毫无顾虑的说太多而搅乱她的心思,光是想就难以忍受这样的事情。
大概过了五分钟,屋外传来脚踏车的停车声。夫人站起身从窗户往外一探,然后回头看了美知子,告诉她“回来了”。大步走进来的警察看起来是个精神饱满的男人,他脱下警帽,只剩头上的四周有短发,头顶完全是秃发。
细谷警官一边向美知子打招呼,一边用手帕擦拭头上的汗水。他的汗腺好像集中在头上似的,就算是讲话的时候,也忙着用手帕擦头。
“那就先给你看遗物吧。”
警官说的一口漂亮的标准语。
“目前为止已经有六人左右来看过了,不过他们都说认错人就回去了。希望你也是这样就好了。”
他开了锁柜,稍微弯腰,将放在下层架上的物品拿起来。
“这是手提包,它被放在火山口的边缘,死者是跳崖自尽的。”
警察局里有点暗,所以警官没办法详细辨别,这只找到的皮革手提包的颜色或形状。
“请借我一下。”
“请便,请便。请仔细看看吧。”
美知子接过手提包,拿到窗户边看。那是个鳄鱼皮的包包,肯定就是姊姊常常携带的东西没错。
“对了,我帮你开灯吧。”
警官伸手扭了开关,乳白色的灯罩下,黄色的电灯发出了暗淡的光芒。美知子坐回椅子,将手指放到了别扣上,准备打开包包。她因为过度紧张,所以手抖个不停,难以对准打开扣子。
“我来帮你开吧?”
“没关系。”
她伸手进去,将里面的东西一件一件拿出来。两条口红,还有化妆盒、翡翠金戒指,都肯定就是姊姊的东西。真佐子白天和晚上都要使用口红。反倒是不见卫生纸或手帕、零钱等常见的物品,而带着晕车药的胶囊等等。姊姊不知为什么搭公交车就会晕车,可是搭船旅行的时候,不管海象多么恶劣,她也安然自若。
“怎么样?是你姊姊的东西吗?”
“对。”
“有什么证据可以证明吗?”
“这条手帕和这只戒指上,都有MI的姓名前缀。”
听完美知子说明晕车药等等的事情以后,警官终于露出理解的神色,既然已经不觉有异了,他就反过来劝美知子不要往坏处想。
“说不定是她的遗物被人拿错了吧。”
警官终于盼到遗属出现,恍若放下心头重担似的,睑上显出饱满红润的气色,露出松了一口气的表情,并帮美知子换了杯茶。
“你真可怜,我也很希望那不是你姊姊啊。”
“是的,谢谢你。”
警官的讲话方式虽然很粗俗,却充满诚意。美知子忽然胸中热了起来,声音也跟着颤抖的样子。
“如果你想去看案发现场的话,我可以请公所的人带你去。在此之前,容我说说你姊姊自杀身亡前后的事给你听。如果不想听我就不勉强说了。”
“麻烦你了。”
美知子觉得虽然会心痛,但还是听一听比较好。要是不听,又会自己想东想西,反而更加受不了。警官站起身,从桌上拿来了黑色封面的账簿。封面上的白漆标示着勤务日志。
“本月二号,搭公交车从车站前到阿苏神社,在到达山顶上的人群中,你的姊姊应该也混在里面,到此为止的状况都能理解。她到达山顶的时间,是刚过正午不久的时候,所以很多人都是待会才要去参观绕绕,大多待在茶馆吃午餐吧。因此目击你姊姊跳火山口自杀的人,也只有五、六个人而已。”
警官把茶杯放到餐桌上后,又拿出了手帕。看来是因为喝了热茶,所以头上又立刻冒汗了。
“你姊姊把手提包遗留在第二火山口的悬崖边,然后就这样滑落下去。发现的游客跑过去大声叫她,可是她听到声音反而加快脚步,好像被附身似的往火山口跑进去了。”
“……”
“收到通知以后,我和公所的一些年轻人,马上就爬上了中岳。我们想或许她会在半路被勾住,或是不想死了爬上来也说不定。我们拿着担架,带着医生,赶忙爬上山顶。但是,不管哪里都找不到你姊姊的踪影。我们还下去火山口,在喷烟之间穿梭,一直找到傍晚,可是都没找到她。所以我们判断你姊姊是如她所愿,投身在火中被烧死了。”
“……”
“好不容易爬上山,浑身沾满泥巴和血,去向山顶上茶馆寻求救助的自杀者,也是很罕见的。可是从来没有人像石山真佐子这么做。虽然没有找到尸体,可是我们认为你姊姊已经身亡了。还真是可怜哪……”
细谷警官说到这稍微停了下来,一一询问美知子觉得真佐子会自杀的动机,以及家庭或工作方面的事情等等,然后把她的回答记在笔记本上。虽然他讲话的口吻是在办公,不过他那黄色混浊的小眼睛,温和而体贴地看着美知子。
即使听了这些,美知子还是觉得姊姊为什么会跳进黏稠融化的熔岩中,用这种悲惨的方式死去呢?这实在是太不可思议了。过去某次两姊妹谈起自杀的时候,真佐子还说她讨厌全身四分五裂,粉碎式的卧轨自杀,或是用炸药自杀,她主张用安眠药自杀才是最好的呢。
“小美,我呢,讨厌痛苦或残酷的死亡方式。在寒冷的冬天夜晚,吃下安眠药在山里睡觉。这样一来,就可以在睡梦中,一点痛苦也没有的冻死了。而且死亡的时候脸色还很漂亮……”
真佐子那时一边说,还带着开朗的笑容,美知子回忆起来恍如昨日。真佐子的眼睛比妹妹大很多,很漂亮。美知子那时候甚至想,这样的姊姊如果睡着冻死了,想必会很漂亮吧,她可以清楚的回忆起当时的情景。
这样的姊姊为什么会跳人火山口呢?姊姊死亡的时间是三月初旬。阿苏山顶的夜间,气温低到甚至会结冰,正是适合吃安眠药冻死的条件。姊姊为什么对憧憬的死法避而不用,而选择这种残酷的方法呢?
忽然耳边传来了警官的声音,美知子回神过来看着警官。
“怎么样?要上去案发现场吗?要上去的话,我就打电话给公所,请他们找人带你上去吧。”
细谷警官重复这么说道。