车的前身已经撞得稀烂。

车架扭曲，玻璃碎成一地。褶皱、破裂的铁板是皮肤，透过折曲的前盖可以看到的机械是内脏。我想，这就是一具尸体。

白漆的表面上，红色的鲜血成股的流下，当然不是车在流血，而是之前开车的正介叔父。

驾驶席旁有切开车身的痕迹。手术的痕迹。不对，是急救员为了从揉成一团的机械中取出叔父的身体而切开的。但终于把叔父从机械的缝隙拉出来时，他已经气绝身亡，白费了力气。

“你还好吗？”

“嗯，我没事。”

工作人员担心我的身体，听到我如此回答后叹了口气。

“你还是个高中生。”

他的声音在耳边迷迷糊糊的回响。

“我没事。”

“别逞强。等你妈妈康复后再来吧。”

那位十分喜爱机器的叔父，脸上一直沾着油污、笑嘻嘻的叔父，牙齿很白的叔父。

“我没事。”

“好吧。”

被夹在机器里会疼吗？难受吗？

叔父在临死前会恨机器吗？

“应该呆够了吧。”

不会的，不会难受的，叔父的话，感觉他像就是和机械合为了一体。

还是说——果然很难受？

“好了吗？这是钱。这是加油站的卡……录音带盒，里面有二十卷录音带。确认一下。然后，这是地图。”

当时会是怎么样的感觉呢，被机器夹住，肯定很疼吧，而且不仅是疼痛，应该还会有某种以死作为交换才能得到的、价值等同于死亡的、特别的经验。

是吧。

“这些是道具。玻璃清洗液，电解液，涂蜡……车相当干净呢，打磨得闪闪发光。”

“叔父总是打车擦得漂漂亮亮的，一有空就会打蜡，因为他很喜欢机器。”

死是怎么一回事儿呢。叔父的身体损坏了，发动机停转了。一旦停下后，就再也无法发动，不论再怎么修理都修不好。已经不能再动了。

人类就是这样的存在吧。

“这几张纸是收据。现金和卡如果不想拿回去，也可以就在这里处理掉。”

“好。”

流出的血是油，食物是燃料，排泄物是尾气，心脏是发动机。然后一旦停转。

无法修好，无法治愈。已经没必要修了。

废品。

“那个……能让我再看一次吗？”

“什么？”

“车。”

车就在我的面前，破碎的挡风玻璃，压扁的铁板，白色的铁板上有几个红道。

是血。

“喂，不行。太危险了。”

“我不会乱碰的。”

从切开的部分向内可以看到驾驶席。从车座到车底板的一大片区域内粘满了血渍。前挡风玻璃破裂成圆形碎片散落一地，粘在了上面。

方向盘轴上的塑料外壳被压扁，部分向外翘起，可以看到内部的配线，红色的是动脉，蓝色的是静脉。

我伸手抓向插在钥匙孔里的钥匙，想拔出来但转不动。看来是锁扣哪里出了问题。

“喂——”

“我想拔出钥匙带回去，但拔不出来。”

“这太危险了——”

“这个锁扣的部分能取出来吗？有什么工具吗？”

“喂，我都说了不行。”

我被从车里拉了出来，扑通一声屁股摔到了地上。眼前变得模模糊糊，工作人员似乎很为难，在后面支支吾吾的。

“我想带点什么回去，钥匙不行的话其他东西也可以。”

“所以我刚才说让你把车检证或是卡——”

“这些不行！请给我零件！车上的随便一个零件！”

此时传来了矶崎大叔的声音。

“和实，为什么想要这么脏的东西？这次麻烦您了。唉？摔倒了？必须要小心一点。那个……是，是。我明白了。嗯？这是什么？和实你拿的是什么？”

“不要碰我！”

我在家里。家里空落落的，母亲住院了不在家，但我刚才回来时，还是向屋里说了一声我回来了。

我是什么时候回来的？

我走进房间，把书包扔到床上，自己也扑通一声坐了上去，身体沉重得仿佛灌了铅。

眼前有个仪表盘，是车上的计速器，白色的刻度在黑色的底盘上呈扇形分布。指针也是白色，现在指着零。指针轴的下面有个圆形的里程表。翻回来，塑料质的背板上开着一个空，绿色、红色以及黄色的电线伸到了外面。

可惜的是前面透明的表盖破了，对此我也无能为力，还是别要求太高吧。

仪表，有刻度和指针的计量器——对了，我从小时候就一直想要这个。

我迫不急待的蹭向壁橱，打开拉门。面前推着许多没用的东西，我随手都拿了出来。相册，口风琴，纳物盒，成捆的初中教科书、印刷品，小学生双肩包。

当我粗鲁的把装着人偶的木箱扔开时，响起了玻璃破碎的声音，让我瞬间哆嗦了一下。但片刻的停手后，又装作什么都没发生过似的继续行动。

就这样，我终于从最深处找到了玩具箱。

以前我放了什么进去呢。用薄板制成的箱子很牢固，表面贴着布，没有盖。我抱着从壁橱里拿了出来，倒过来，把里面的东西倾倒在地上。

随着嘎啦嘎啦的声音，落下了各种机器零件。

排得密密麻麻的铁板似乎是用合叶组合到一起的零件，叔父以前告诉过我，这个叫变压器。有许多齿轮互相咬合的零件是损坏的八音盒里的器械。六石收音机的绿色底盘。黑色电线束。每一根的顶端都粘着一个像是五元硬币似的中空铁盘。似乎是什么东西的天线。似乎是什么东西的刻度盘。裸露出来的扬声器。

还有工具。有带皮革把手的螺丝刀、扳手套装。损坏的电烙铁。沾满油污的布条，叔父称之为抹布。

还有螺丝，许多的螺丝，本该泛着金色或银色的光泽，但滚落在地毯上的螺丝表面全都锈蚀成了黑色。

我把叔父车上的计速器添加到了这些收藏中，目不转睛的看着地面上稍远处的计速器。

我突然身体失去了力气，神智恢复了正常。

收藏了这么多的破烂玩意儿，小时候的我到底想用这些制作什么呢。我认为能做出什么呢？

懊悔——无可救药的懊悔让我大声哭泣。