正如此暗想之际，我经过津田学妹家前面，与院子里的津田妈妈四目对个正着。

“早！”

我反射性地鞠躬道了声早安，她妈妈也以微笑回礼。

现在，她爸爸已经回去工作了，只剩下她妈妈一个人在家。大概是怕台风来袭，她正在院子里替花草绑上支撑的木架，冬青树篱的高度正好到我的肩头，所以我看得很清楚。

津田母女的脸型很像，都是长脸，不过津田妈妈的眼睛与嘴唇稍大，有一种沉稳的华丽——或许这么形容很奇怪，总之她的长相令人颇有好感。

我正想默默走过，津田妈妈却说了声“等一下”，便走了过来。

“是。”

隔着树篱，津田妈妈一脸愁容。

“关于和泉同学，妳有没有听说什么？”

我心头一惊，含糊地回答：“呃，好像没有……”

“是吗？”

小学六年级时，我曾经担任上学路队的队长，还从津田妈妈手中接过津田学妹的请假单。算一算也快十年了。

“上次……，我偶然瞄到一眼。”津田妈妈说到一半，有点含糊其辞。

“她没什么精神吧。”

为了填补令人窒息的沉默，我如此说道，这才觉得自己很蠢。津田妈妈凝视树篱，断断续续地说：“她常来我家玩，跟我们母女俩一起打扑克牌或百人一首。她也在我家住过好几次。这样的孩子居然变成那个样子。”

“噢……”

我也望着树篱，站在见惯了冬青树叶片的背阳处仔细一看，灰色树干如蛇般婉蜒，有些部位异常粗壮。如果不仔细打量，或许永远不会发现。

而树篱底下，同样是见惯的黑桃形叶片，以及犹如仙女棒燃放的火光凝聚而成的茎干。

到处绽放的四瓣花，在樱红色中央饰以黄色珠玉。那是秋海棠。

那可爱的小花，替沉郁的风景增添了鲜明的色彩。

“今后会很寂寞，所以我拜托她，如果可以的话，请继续来我家。”

“她大概会不好意思吧。”

“对，之后只来过一次。”

“一次……”

那个现在看起来有点像傀儡的和泉学妹，居然会有“意愿”造访这个家——虽说只有一次，在我看来简直不可思议。

“对，她说，想要一些真理子的纪念品。”

“这样吗？”

“真理子的房间一直保持原状，我带她去看，她就站在那里发呆，只是这么想念真理子，妳说是吧——能记住这孩子我就很感谢了。可是，如果因为这样，连学校也不去，我想真理子一定也不会开心。”

和泉学妹的情况果然传开了。津田妈妈大概也有耳闻吧。

我点点头，然后就这么低下头。一阵强风吹过，头顶上的电线咻咻低鸣，膝前的秋海棠花起伏摇曳。