第二章 第一节
在澄澈的空气中,我沿着河岸小径骑着脚踏车,一路奔向邻市图书馆。
图书馆位于百货公司这边。所以每逢星期六、日,这一带挤满了来自附近的购物人潮。
我以眼角余光瞄着车阵长龙,一路驶过车潮穿越人群,再把脚踏车停进停车场,锁上有点松的车锁,把钥匙放进口袋,走进图书馆。
今天,我是来与阿尔斯的《儿童文库》重逢。
那算不上什么珍本,我在神田旧书街看过好几次。只是,一直没找到我真正想找的福楼拜那一本。
没想到,目送小正离去的那天傍晚,我来这里一看,柜台上堆了几十本红色书背烫金字的崭新阿尔斯《日本儿童文库》,非常壮观。我不由得啊地叫了出来。
那当然是复刻版,但我做梦也没想到,居然能在经常造访的图书馆看到这套书。
我迫不及待地询问挂着圆形名牌的女馆员:“请问这是馆里进的书吗?”
“对。”
“可以外借吗?”
“可以。”
只是,她说还要花两、三天的时间登记建档。所以,我才会在相隔一周后的这个星期六过来借书。
图书馆的天花板很高,由仿希腊神殿的成排巨大圆柱支撑,四处还点缀着彷佛从米罗画作中撷取出来的现代雕刻。
从我以前念的市内女高过来,虽然得绕远路,不过这条路可通往车站。高中时期,我搭电车上、下学,经常在放学后顺道过来。因此图书馆就像自家房间,熟得闭眼也能走。儿童书那一区,就在入口附近,空间相当宽敞。适逢星期六,涌进许多小客人。小声交谈,在这一区是被默许的,有些孩子在玩拉洋片,有些孩子在看故事书,还有一群小学生在桌上堆满图鉴,一脸认真地头碰头査阅资料。
我经过几个书架,最后找到写有“ㄑㄩㄢㄐー”的地方。用拼音标识真是太好了,《儿童文库》就在那里等我,全数超过七十册,幸好还有别册索引,不用一本一本翻开找。我根据“朱利安”这个线索査索引,发现这个版本的译名是“朱利安圣者”,译者是中村星湖,刊载在《西洋少年少女小说集》。
我拿起第三十一集一翻开,插图就窜入眼帘。我记得很清楚,右边是大鹿,左边是朱利安。可是,感受截然不同。
鹿在画面上占有更大的面积,相较之下,朱利安显得更卑微渺小,整体就像阳炎蒸腾般氤氲晃动——我记得应该是这样。想必是随着时间流逝,得自作品本身的印象,替记忆中的图像增添了颜色。
我耿耿于怀的那个“长牙”部分,在这个版本中译成“一声也没哭就呱呱坠地”。
我连同别本一共抱了四本,正在办借阅手续的柜台前排队之际,后面忽然有人喊我。