第六章 第六节
去年,邻市图书馆进了阿尔斯出版的《日本儿童文库》复刻本。那是二个世代以前的书。但我小的时候,在亲戚家的偏屋书柜里发现了那套书,曾经看过。于是,平成时代的大学女生不可思议地竟对阿尔斯套书萌生怀旧之情,重新翻阅了起来。这套《日本儿童文库》是在昭和初年出版的。也就是说,和菊池的《小学生全集》的企画雷同。于是,两方为了谁先谁后爆发争执,演变成一场混战。芥川和阿尔斯那边也有交情,因此成了夹心饼干。
菊池进而又说:“在家庭关系方面,姐夫的自杀,依赖心重的夫人弟弟发病,种种不幸事件相继发生。”
关于“姐夫的自杀”背后有着普通人的神经难以承受的复杂内幕。芥川不得不四处奔走做善后处理。正如“种种”二字所示,亲戚关系对芥川造成的折磨,除此之外还有多起。
兼之,宇野浩二在这时出现的精神异常,据说也令芥川大为动摇。在《点鬼簿》写出“我的母亲是疯子”的芥川,据说将之视为心头重荷,极度恐惧自己的精神崩溃。这样的芥川,是怎么看待友人不正常的模样呢?
在这个时期,命运之神将难以置信的残酷攻击,加诸在芥川身上。
到了昭和二年七月二十四日,他终于离开人世。
套用菊池的说法:“现在想想,我对芥川没尽上半点力;他却在私底下,对我的生活起居百般关心。去年十月待在鹄沼时,他很担心我的某起事件,特地提醒我,还写信给我说如果有他能帮忙之处,叫我去东京之后拍电报给他。但是,我自己对那起事件一点也不担心,所以我回信叫他不用担心,芥川虽苦于神经衰弱,却还不忘担心我,这点令我颇为高兴。他似乎很忧心近年来我毫无创作,每次总是对我说:
“‘就算是为了让《文艺春秋》更昌盛,身为作家的你,也有必要写点好文章吧。’
“对此,我的回答是:
“‘不,我不这么想。身为作家的我,和身为编辑的我,是两回事。身为编辑,我尚未全力以赴,如果在那方面全力发挥,我想杂志一定会发展得更好。’
“我没有被芥川的劝告说服,但我想,芥川心里一定是在担心我没有发表任何作品吧。
“我最感到遗憾的,就是芥川死前,我有一个多月没跟他见面。之前也仅在‘文艺春秋座谈会’席上见过二次,但二次都有别人在场,无法好好深谈。
“兼之,《小学生全集》引发的那种麻烦,芥川实在是无辜受害,和芥川面对面令我有点尴尬,正好座谈会结束后,我得开车送出席者,因此没有试图制造机会和芥川留下来多聊。但是在万世桥的瓢亭举办座谈会时,当我要上汽车那一刻,他瞄了我一眼,眼中闪着异光。啊,我暗想,芥川想跟我说话,但车子已经要启动,只好作罢。芥川不是会在这种时候表露丝毫心愿的人,但他当时的眼神似乎带着想跟我留下谈更多话的渴望。他那种眼神令我很不放心,但前面我也说过,跟芥川面对面会很尴尬,所以当时但凡有事,都是透过别人居中转达。
“直到他死后我才知道,他在七月初会二度造访文艺春秋杂志社。二次,我都不在。也是后来我才知道,据说其中一次芥川还茫然在会客室呆坐了半晌。而且,当时没有任何社员通知我芥川来访。芥川来访时如果我不在,翌日我一定会去找他,但压根不知芥川来访的我,忙得分身乏术,终究没有去找他。对于他的死,我个人最遗憾的,就是这件事。事到如今,他在瓢亭前,对我投以一瞥的眼神,恐怕会是我终生的悔恨吧。”