喝完咖啡，圆紫先生如此提议：“怎么样，要不要把菊池宽也列入嫌疑人名单？”

我顿了一下方说：“对喔，菊池的确是他亲近的友人。”

圆紫先生听出我的语调书不由衷，说道：“你不以为然？”

“对。和谷崎等人相比，印象中他俩好像比较少讨论文学上的话题。不过，那当然是因为菊池已经变成通俗作家。”

“说到菊池，一般人还是对他写出《真珠夫人》之后的形象较有概念。而他的长篇小说已经没人阅读了。因为社会变迁，小说技巧也日新月异，他已经落伍了。我在学生时代看过他几篇小说，的确读得很吃力。很难不站在第三者的疏离立场去看待。看着看着就会忍不住怀疑：这种文风在当时真的受到欢迎吗？”

“读起来毫无乐趣？”

“可以这么说。说有趣，未免奢求，所以会忍不住想看别的书。”

“圆紫先生那个年代，还有人看他的小说吗？”

“伤脑筋。我还没有那么老，好吗？我会在旧书店买到全集里的数册。否则，即便在我那个年代，市面上也已买不到菊池的书了。不过，菊池的作品在发表当时倒是赢得大众压倒性的支持。另一方面——”圆紫先生倏然眯起眼。“有位作家叫做中野重治对吧？”

“对。”

“他写过这么一段话：自己懂文学也懂美术，但是，唯独不懂音乐。那是因为没钱，文学方面至少还买得起平价小说，可是，穷人无法亲近音乐。”

“若就时代环境来考量，他说的应该没错。”

“我想也是。在车站看到听完音乐会回来的资产阶级子弟，会很厌恶他们，觉得他们恶俗。并且——重点来了，总而言之，他写自己完全不懂音乐，他是这样来描述自己有多么不通音律：‘在音乐方面，我甚至不如坐在收账台看菊池宽小说的公共澡堂老板娘。’”

“啊……”

“菊池自己，即便听到这种话，想必也无话可以反驳吧。他大概顶多只能回嘴说，为坐在收账台的女性书写，才是真正的普罗大众文学。不过即便如此，他可是‘代表不懂文学的普罗大众这个程度的作家’喔。很厉害吧？不是反讽，可见菊池宽的存在，有多么重要。”

我渐渐切实感受到他在文坛的地位。

“他跟芥川怎么样？有文学上的往来吗？”

“他俩应该经常讨论艺术，尤其是在年轻的时候。”

“可是，芥川写给菊池的书信，好像不多吧？”

我虽然说得好像很懂，其实芥川全集里的日记书信类，我顶多只有随手翻过春阳堂的版本，根本没仔细看。因此，我才会脱口说出这种话。我的轻率遭到报应，立刻碰了个钉子。

“你是说，不多吗？”

“呃，我是这么觉得啦……”

我心虚了。圆紫先生报以微笑，“其实，根本‘没有’。”

“什么？”

“没有。芥川全集里没有写给菊池的书信。不仅如此，在遗书中，也没看到死前几个月写给菊池的信。写给别人的，就连特别注明看完就得烧掉的信都保留下来印成铅字了。可是，菊池这个名字却完全没有出现过。”

“那也未免太厉害了吧？”

“如果书信还留着，我想数量应该会相当可观。菊池自己是说，没留下书信是因为自己太懒散，但做得那么彻底，还是令人瞠目。说到彻底，村松梢风写过一件趣事。我记得应该是收录在《近代作家传》中。据说梢风会问过芥川，对菊池有何看法？”

“是。”

“结果芥川听了，露出嘲讽的微笑，如此说道：‘你去菊池家时，没发现他家的拉门、纸门和地板旁边的矮柜，一定都是从反方向往上拉吗？我本来以为至少偶尔会照正常方式关门，结果一定是反方向。’”

我又吃了一惊。

“听起来很可怕耶。”

“不过，这段话的内容，是透过芥川叙述后的‘内容’。这么一想，可怕的到底是‘芥川’还是‘菊池’，不禁叫人迷惑。”

我觉得被打败了。

“说的也是。再怎么说，也不可能‘一定’如何。那就是芥川所描违的‘菊池其人’吧。”

“对。”

“芥川这个人，就是喜欢用这种惊世骇俗的说法。江口涣在《吾辈文学半世纪》介绍过。据说芥川曾对朋友说，有岛武郎的小说，就像用收音机听西洋名曲。”

圆紫先生颔首：“啊，那个我记得。就像相声表演，丢出某某话题，却用乍看之下毫不相干的某某说法来解包袱是吧。”

“对，他心里想的是‘若那是真货，不知该有多好。’”

“这样随口丢出一句的效果真是猛烈啊。暴露出说话的人真心。”

“那种说法，如果是在印成铅字的人物传记上看到，倒是一桩风雅逸闻。要是听到的是酒席之间的闲聊，内容不知会有多么辛辣。”

圆紫先生沉静地说：“傲慢自信与纤细易感，决非矛盾的对立。”