谦人一言不发，转过回廊，缓缓走下楼梯，来到一楼。他深吸一口气，开了口。

“大概是去年一月吧，我在电视上看到了水城义郎。这个很久没在舞台上出现过的男人说：不久之后，我将向大家送上一部震惊世界的作品。详情恕不能透露，但那是一部基于真实事件拍摄的电影，由主角的原型亲自导演。听了这些，我才确信了那件事。同时，也确信了水城和你之间有所勾结。就在那时，我构思了如今的复仇计划。虽然心心念念想要复仇，却无法掌握你在什么地方。不过，如果接近水城义郎的话，一定会有机会的。”他说着，两手一摊，“我什么都没带，把她放了如何？”

“我可不是那种老好人，会相信你的话。”甘粕才生说，“说不定你已经设好了机关，这女人一跑，毒气就会从什么地方冒出来呢。”

谦人淡淡一笑。

“没错，一开始我的确想用硫化氢杀了你。就在这里。在你最后一部电影中出现过的这个废墟里。最差劲的人死在最差劲的电影的舞台上，真是太合适不过了。”

“嗬，你不是没看过我拍的电影吗？”

“没看过啊。但最差劲的电影还是知道的。我从一本扔在厕所垃圾箱里的宣传册上知道，那部电影就是在这里拍的。当时，我就决定在这里杀了你。不过，经过多次踩点之后，我发现，比起中毒来，还可以给你一种更棒的死法。如果你能在今日，此时，站在这里的话，就有可能发生。这简直是天赐良机啊。”

“哼，什么死法？”

“你会知道的。反正我不会用硫化氢。所以，你就安心把那个女人放了吧。”

“既然如此，放了也无妨，不过在此之前，还是多聊几句吧。告诉我，你是什么时候知道的？”甘粕才生的声音忽然低沉下去，“你怎么知道当时制造硫化氢的是我？”

千佐都吃惊地看着他。这个人杀死了全家吗？

“那还用说？一开始就知道了。”谦人很平静，“你赶到医院，确定周围没人之后，这样说道：太好了，这样一来，就能拍成电影了。”

“是这样啊。”

“然后你打了个电话，是打给水城义郎的。你当时说的每一句话，我都还清清楚楚地记在心里。你先是说：你听着啊，水城先生，我儿子虽然得救，不过变成植物人啦。不能动，也不能说话，大概连意识都没了吧。只不过还没断气而已。这不是很有意思吗？比全家死绝更悲惨啊。搞什么啊，水城先生，你现在才觉得害怕？想要个真实的故事，要个有震撼力的故事，这话不是你说的吗？没关系的啦，你尽管放心。对了，那须野那小子干得可真漂亮。当了我的替身，让我有了不在场证明——”谦人流利地说完，呼出一口气，“怎么样？我记得很牢，对不对？”

甘粕才生颤巍巍地点了点头。

“听你这么一说，我好像的确是打过这个电话。看来，当时你是有意识的啊？”

“听到这些话的时候我是什么感受，你知道吗？我简直不敢相信自己的耳朵。要不是处于植物人状态，我都要怀疑自己是在做噩梦。后来我的大脑功能终于恢复了，可以和别人沟通，但应该用什么态度去面对你？我不知道。所以，我只能装作失忆。”

“原来如此，是这么回事啊。”

“得知儿子苏醒了，你肯定很着急，不知道儿子康复后会说出些什么。但获知儿子失忆之后，你终于放了心。然后便开始写博客。那个胡言乱语，谎话连篇的博客。”

“不过，有很多人说他们被那个博客感动了哦。”

“无聊。那有什么意义？”

甘粕才生啧啧连声。

“你不懂啊，你什么都不懂。”

“什么意思？”

“你觉得我为什么要杀你们？一句话，因为我对你们感到失望。作为我甘粕才生的家人，你们是彻头彻尾的失败之作。娶那种女人当老婆是个失败，生出来的孩子也全是无能之辈。尤其是萌绘，自己还是个孩子，居然怀了孕。当时就我想，不能再这样下去了。我必须修正这部失败之作。我必须重新制造一个更适合我的家庭。”

“那只要离婚不就行了吗？”

甘粕才生显得很扫兴。

“所以我才说你不懂。天才甘粕才生，是不能把失败之作留在世上的。我的作品必须尽善尽美。既然不能指望活着的你们有什么出息，那就首先把你们从这个世界上抹去，然后修改过去的记录。你既然读过那个博客，应该会明白吧？那里面的你们，可是我的完美无缺的家人啊。甚至连那个蠢笨的萌绘，都被我加工成了一个聪明勇敢的女孩。最近我还写了一本自传体小说，打算拍成电影。当然，是由我来导演。到那时，才是甘粕才生的家庭完工的时刻啊。”

谦人摇头道：“你疯了。”千佐都也有同感。

“至于水城先生，”甘粕才生说着，看着千佐都，“他听了这个计划之后，说很有意思呢。女儿自杀，失去了一切的男人，把自己的半生经历拍成电影——他说如果策划得好，肯定能一炮而红，成为甘粕才生的新代表作。不过，对于我是否会真的实行，他还是半信半疑。我让他帮我制造不在场证明，他一看我是来真的，居然和那须野两人打算临阵脱逃。说什么‘和我无关啦’，‘我只是开个玩笑啦’。我很失望。那须野嘛，只要诱之以利就可以了，我还想尽办法让水城安心。不过，当得知一切顺利，警察作为自杀结案之后，水城的态度又来了个一百八十度大转弯，热心地跟我商量起怎么推动《完美家庭》项目来。对，这就是电影的名字。《完美家庭》——还不错吧，谦人？”

谦人一挥手。“歪曲真相，算什么完美？蠢货！”

“真相？”甘粕才生扬了扬眉毛，“这话说得奇怪。那么我问你，什么是真相？由谁来判定？还不就是被记录下来的一切吗？当它被记录，被人们认识的时候，就成了真相。看这片废墟。这栋楼有什么真相？过去发生了什么，无人知晓，已经称不上真相了。在这层含义上，大多数平庸之辈都是如此，默默消失，一点真相都没有留下。你再看看互联网。全是他人的脏话和愚行。一发现可以攻击的对象，就争先恐后地加以指责。他们什么都创造不出来，什么都不思考，什么责任都不承担，只要有一点不如他们的意，就牢骚满腹，抱怨不断。这些人能制造出什么争相？既然真相这种提法很难理解，那么历史大可以换一种说法。那些人活不活在这世上，根本对世界没有任何影响。你们本来也是这样，是可有可无的人。所以，你们是很幸福的啊，可以作为我的电影中的角色，流传下去。而且，还是完美的人呢。”

雷声再度响起，听上去似乎比刚才近了些。雨势也越来越大。

谦人摇摇头，看看手表。“演讲可以到此结束了吧？你已经说得够多的了。”

“是吗。那么，是不是该收拾一下了？”甘粕才生把手伸进外套内侧，抽出了一个黑黑的东西。明白那是一把枪的时候，千佐都发出了一声拼命压抑住的尖叫。

“你还准备了那玩意儿？”谦人的声音里毫无惧意。

“因为工作的缘故，我要和各种人打交道。这东西已经买了十几年啦。当时，我可没想到会派上这种用场。”

“杀了我之后，你打算做什么？”

“可以做很多事情啊。儿子在父亲最后一部电影的舞台自杀——怎么样，是不是意味深长？可以为《完美家庭》增光添彩呢。”甘粕才生说着，终于松开了千佐都的胳膊。

“跑！”谦人叫道，“快跑！不要待在那里！”

千佐都向玄关冲去。与此同时，外面一下子暗了下来，四周被喀拉喀拉的声音所包围。过了一会儿，她才意识到那是冰雹。

轰鸣声逐渐接近，宛如地鸣、冷风从大门的缝隙里灌进来，千佐都拼命后退，不知道会发生什么。

寒风从窗中卷入，连眼睛都睁不开。她用双手捂脸，从指缝中向外张望。玻璃碎片在风中飞舞，谦人和甘粕才生都蹲在原地，看来是无法站立了。

这究竟是怎么了？发生了什么？屋内尚且如此，屋外又会怎样？

就在这时，周围在一瞬间忽然寂静无声，但紧接着，随着一声震耳欲聋的巨响，整个建筑物都摇晃起来。千佐都向发出声音的地方望去，简直不敢相信自己的眼睛。原来是一辆白色的车子被风卷起，撞破了墙壁，飞进房内。

暴风从破坏的墙洞中席卷而来，千佐都的身体向身后的墙壁飞去，被风紧紧按在墙上，手脚动弹不得。

房子在呻吟。接着逐渐传来垮塌的声音。连千佐都身后的墙壁也倒了下去。

死定了，她想。